Пули, кровь и блондинки. История нуара

Казалось бы, только-только устоялась тенденция превращать «отличницу с плохой репутацией» в главную героиню молодежного нуара, предварительно наградив ее функциями частного детектива, как на экраны вышел проект, заявивший о юношеской «холодной» мужественности. Райан Джексон, режиссер фильма «Кирпич» (2005), был большим поклонником творчества братьев Коэнов, а еще больше любил детективные новеллы Дэшила Хэммета. Хотя бы по этой причине нет ничего удивительного в том, что он был восхищен кинолентой «Перекресток Миллера». И как истинный фанатик своего дела он пришел к выводу, что «на самом деле надо было делать не так». Джексон решил создать настолько убедительную пародию на нуар, чтобы она смотрелась бы как молодежная драма. В итоге характерные хэмметовские диалоги перекочевали в уста старшеклассников. Вместо привычного темного города он перенес действие в мрачные закоулки американской школы, глухие тупики и переулки были заменены зловеще пустыми пространствами футбольных полей и спортивных площадок. Впрочем, не обошлось и без «цитат» из классики. Например, действие у входа в придорожный туннель явно отсылает зрителя к афише «Третьего человека» (1949) Кэрола Рида. Кроме того, главный герой заявляет об условном сигнале: длинный, короткий, длинный, короткий гудок. О такой же последовательности звонков в дверь договариваются герои классического детектива Хэммета «Мальтийский сокол». Кроме этого в фильме весьма точно передана нуаровская атмосфера отчуждения и безнадежности. Удачной находкой является фактически полное отсутствие в фильме взрослых, что аналогично тому, как некоторые нуары напрочь лишены любых полицейских персонажей.

Взрослая жизнь подобна «законникам» — это очень скучно. Кадр из фильма «Бумеранг» (1947)

Роль главного героя, частного детектива, отведена рано повзрослевшему юноше Брендану Фраю, которого играл Джозеф Гордон-Левитт. Забегая вперед, отметим, что именно благодаря «Кирпичу» этот актер «прописался» в рамках постнуара, затем появившись в «Киллере», «Темном рыцаре. Возрождении легенды» и второй части «Города грехов». Подобно классическому нуару, в «Кирпиче» фабула и сюжет не совпадают, а почти все киноповествование является затянувшимся флешбэком.

Брэндан получает записку от своей бывшей девушки Эмили с просьбой прийти в условленное время и место для встречи. Там Брэндан получает звонок в телефонную будку: Эмили истерично пытается что-то ему сообщить, выкрикивая несколько непонятных слов: «кирпич», «таг», «фриско», «штырь». После этого разговор внезапно прерывается. Брэндан понимает, что девушка в беде, и с помощью своего приятеля по прозвищу Башковитый пытается понять, что Эмили хотела ему сказать и что с ней случилось. Через два дня он находит тело Эмили в сточной канаве у придорожного туннеля. Анализируя известные ему факты, Брэндан пытается в одиночку расследовать смерть девушки. В результате он оказывается впутанным в местный преступный сговор.

Фильм полон мрачных намеков, что вполне объяснимо — Джексон «подпитывался» идеями из «Твин Пикс» (кажется, что почти все создатели подросткового нуара так или иначе использовали этот культовый сериал). Сама детективная линия не слишком сложна, но куда более важно нагнетание атмосферы. Как отметил один критик: «Это вечная игра в покер с судьбой. Здесь все блефуют и все проигрывают».

Глава 15 В тени аддонов

Так получилось, что кинематограф стал видом искусства, вызывающим у зрителя максимальное сопереживание художественному действию, заметно опережая в этом и театр, и живопись, и музыку. Достаточно вспомнить, как при просмотре фильмов или анимационных лент дети пытаются погрузиться в мир происходящего на экране, используя для этого либо игрушечное оружие, либо кукольные «артефакты». Именно на этом стремлении строится инновация последних лет, а именно попытка создать интерактивный кинематограф, формирующий иллюзию того, будто бы зритель может определять ход сценического действия. Всё это в свою очередь становится созвучным компьютерным играм, которые как раз и есть специфический игровой и отчасти драматической акт, контролируемый человеком.