Пуп света: (Роман в трёх шрифтах и одной рукописи света)

Вечерняя служба совершалась в большом белом Андреевском храме, справа от входа в скит; церковь была так велика, что в ней было три престола; это была триединая церковь Триединого Бога. Я стоял в церкви с другими братьями, но на душе было холодно и уныло. Бог просто не принял меня в этом пространстве, и я не принял его. Меня утешало то, что рядом здесь келья святого постника Саввы, который каждый день, по строгому уставу святого, имел послушание читать Евангелие без перерыва в течение двенадцати часов, стоя. И да, конечно, я радовался, что здесь был и отец Никос, хранитель библиотеки, человек, который в миру, прежде чем стать монахом, получил три высших образования: по астрофизике, философии и богословию. У него была теория, что третий факультет, богословия, был величайшей ловушкой, расставленной для него нечестивым, ибо науки о Боге существовать не может.

— Бог — это не микроб, который нужно описывать с научной точки зрения, и не химическое соединение, с которым можно экспериментировать. Бог есть любовь, чистая, безусловная любовь, а любовь не может быть предметом никакой науки, — сказал он на одной нашей встрече, и эти слова запали мне в душу. — Кроме того, эта любовь никогда не бывает одинаковой для каждого, кто с ней сталкивается, и каждый из нас приходит к Богу с разной любовью; в отличие от любви Христовой, соль для каждого учёного является солёным веществом, а по составу хлоридом натрия; поэтому все химики будут описывать её одинаково, а опыт боголюбия у всех разный; у каждого подвижника свой духовный опыт общения с Богом, — говорил Никос.

И как раз перед началом литургии, когда я увидел старца Паисия, надевавшего пышное облачение для вечерней службы, моё внимание привлекло страшное зрелище: из правой двери появился худой монах с бородой почти до пояса, толкающий инвалидную коляску. В ней сидел знакомый мне человек, который не брился как минимум год. У него был геморроидальный цвет лица и старческие очки, несуразно увеличивавшие глаза, редкая, почти белокурая бородёнка. Но глаза были те же, хотя теперь в них читался дикий страх немощного человека, страх, видимый в глазах людей в предсмертной агонии, всю жизнь проведших в сладострастии и только теперь осознавших, что они смертны; это был он, теперь уже молодой старик, если это был он.

Никогда, даже во время самых долгих бдений, преднамеренных покаянных страданий от голода и жажды, ночных подвигов вроде переписывания книг, мне за эти два года ни разу не становилось плохо. Но теперь я потерял сознание. Помню только, что перед глазами у меня появились тёмные смерчи, зрение начало меркнуть, как когда я был шестилетним и смотрел на раздвинутые ноги медсестры в мини-юбке, вводившей мне в руку аллергены. Но на этот раз это случилось со мной, когда я глядел на нечто гораздо более безобразное: на лицо сатаны, который, не знаю, каким образом, явился даже на литургию, в самое святое место в мире, которое Пресвятая Приснодева Мария Богородица избрала для Своего Сына и для его защитников и воинов. Он пришёл за мной, за своей одеждой, потому что я уже несколько раз ловко ускользал от него; я едва нашёл это место и укрылся в Пупе света, думая, что я в безопасности. А ведь сказано: и нечестивый наизусть знает Священное Писание и с лёгкостью может его прочесть, как и афонские старцы. Разница лишь в том, что он в него не верит.

Когда я упал, братья вынесли меня на улицу; помню, что очнулся я под наружным куполом церкви, на свежем вечернем ветру, и что вопреки советам брата Ефрема, который и в миру, и здесь был врачом, я отказался идти в келью. Я направился в церковь, чтобы отстоять литургию.

То, что я там увидел, поглядев ещё раз, совершенно выбило меня из колеи: у датчанина, если это был он, не было ног. Их явно ампутировали. Вместо очков Джона Леннона на нем были самые обычные стариковские очки в чёрной оправе. С ужасным, печальным страхом он следил за литургией и вместе со всей братией пел в тех местах, где полагалось петь, и при этом по-гречески, ибо скит принадлежал Ватопеду, греческому монастырю. Когда он кричал «Аллилуйя», «Аллилуйя», его голос становился всё громче и громче; я содрогался, услышав его протяжное «Аллииии…ууу…яааа», потому что это была распевная артикуляция человека, страдающего параличом или рассеянным склерозом. У меня мурашки бежали по коже.