А потом мы просто сидим рядом, пропитываясь этой белизной. Проходит несколько минут, несколько лет. Трудно сказать. Да и незачем.
— Сейчас это не так уж важно, — говорю я, — правда?
Морщины на ее лице разгладились. Глаза уже не затянуты облаками. Они расступились. И даже тени не осталось от них.
— Это важно, — говорит она. — Просто теперь не кажется таким уж неправильным.
— Понимаешь, я пытался объяснить тебе H это трудно.
— Ты все сделал прекрасно, я поняла все, что ты сказал. Ты был прав. Все, что ты рассказал о смерти, оказалось правдой.
— Многолетний опыт, — говорю я.
Это одно из преимуществ скоропостижного ухода. Всем, кого ты оставляешь, когда-нибудь понадобится твоя помощь. Ты овладеешь всеми необходимыми навыками, чтобы помогать близким. Рано или поздно.
Глава двадцать пятая
Майкл
Из окна такси он смотрит на незнакомый город, проносящийся мимо.
— Неужели здесь мы жили все те годы? Я не узнаю этих мест.
— Все меняется, — говорит она. — За сорок лет многое может измениться. Завтра я свожу тебя на набережную. Это поможет тебе вспомнить.
— Мэри Энн? А мой голос похож на его?
— Нет, — говорит она. — Вернее, не совсем. Ты говоришь в похожей манере. Но у него был более низкий тембр. Я не думаю, что это была ошибка с ее стороны, если ты это имеешь в виду. И дело не в том, что она плохо видит. Я думаю, она тебя знала.
Он глубоко вдыхает морской воздух, наслаждаясь запахами океана.
— Воздадим должное людям, которые поднялись над реальностью. Что бы мы делали без них? — Он приглаживает растрепавшиеся волосы, подумывая, не сделать ли ему в самом деле стрижку. — Для Эндрю это проблема. Он слишком большой реалист.
Впрочем, он знает, что исключительность Милли связана не с тем, что она пребывает вне реальности. Она приблизилась к той черте, за которой смогла разглядеть то, что от большинства людей ускользает.
Они въезжают на стоянку возле мотеля, и Мэри Энн расплачивается с таксистом. Майкл жалеет, что не взял с собой денег, хотя какие у него могут быть деньги?
— К твоему сведению, — говорит она, пока они пересекают вестибюль, — я заказала два номера. Это
Он пытается возразить, но уже поздно — менеджер приветствует их.
— Два номера, пожалуйста.
— О нет, — с неподдельной искренностью произносит Майкл, — поберегите свои деньги. Я могу и потесниться.
Она оборачивается и обжигает его взглядом, потом протягивает менеджеру кредитную карточку.
—
Он провожает ее до номера и успевает придержать дверь, прежде чем она ее захлопнула.
— Почему ты это делаешь? Почему я не могу быть с тобой?
— Я тебе уже сказала.
— Могу я хотя бы войти и поговорить с тобой?
Она смягчается.
— Да, конечно.
Он заходит следом и обнимает ее.
— Не надо, Майкл, — говорит она, пытаясь высвободиться.
— Я просто хочу подержать тебя в своих объятиях.
Она постепенно расслабляется в его руках. Он чувствует ее дыхание и чувствует, как прикасается ее грудь к его груди. Он ведь только держит ее в своих объятиях, не претендуя на что-то большее. Но одно легкое движение, и она вновь ускользает от него.
— Нет, так дело не пойдет, — говорит она. — Такое положение дел нас не устроит.
— Тогда давай изменим его.
— Я не могу, Майкл.
Он видит боль, застывшую в ее глазах и хочется облегчить ее, но собственная боль все пересиливает.
— Почему?
— Ты знаешь почему.
— Нет. Скажи мне.
— Потому что я замужем за ним.
Он хватает ее правую руку, подносит к ее лицу, так что кольцо оказывается у нее перед глазами. Кольцо Уолтера.
— Я первый сделал тебе предложение, — говорит он.
Его это выводит из себя. По-настоящему бесит. И он понимает, что этой злости уже сорок лет. Просто до настоящего момента он этого не осознавал.
Он видит, как в глазах ее закипают слезы, но ни одной слезинки не скатывается по щекам. Он напрасно ждет, когда она заплачет.
— Я знаю, — говорит она. — Я знаю, дорогой. Но когда-то в эти прошедшие сорок лет ты потерял свое место в строю. Я знаю, что это несправедливо.
Он пытается отодвинуть стул от стола, но тот не поддается сразу, тогда он набрасывается на него и со всей силы швыряет об пол.
— Тебя волнует, что ты предашь его. Но ты не считаешь предательством то, что покинешь меня, вернувшись к нему? Ты не понимаешь, каково мне это пережить.
— Я понимаю. И я знаю, каково
— Еще не поздно.
— О Майкл, послушай, что ты говоришь. Посмотри на нас обоих.
Она подходит к зеркалу. Отражение в зеркале возвращает их к реальности. Майкл чувствует, как из него улетучивается воинственный дух. Из него как будто вынули запал.
Она приближается к нему, чтобы обнять его, но теперь он стоит в ее объятиях скованный, злой и неуспокоенный.
— Ты не думаешь головой, милый, — говорит она.
— Нет, конечно, — отвечает он. — Я думаю сердцем.