С утра раннего туристы вылетали из базы, как пчелы из улья. Они носились до позднего вечера по полям, лугам, рощам. Им все было интересно. В каждом камне, кусте, дереве, тропинке искали особый смысл и значение. Им все нужно было знать: про Пушкинские Горы, про каждый дом, каждую деревенскую хижину и ее обитателя. Ведь на экскурсии многого не увидишь, не услышишь. В ней все быстротечно и прямолинейно. Вот почему каждый день, как только стемнеет, я и мои товарищи по работе в заповеднике шли на базу, чтобы подробнее рассказать и о далеком прошлом этой земли, и о предках Пушкина, и про странную жизнь поэта в деревне, и о том, что случалось в здешних местах с тех пор, как Пушкина не стало…
В тот августовский вечер, закончив беседу и распростившись со слушателями, я было уже совсем собрался идти домой, в Михайловское, но тут подошел человек и попросил разрешения со мной поговорить.
– Моя фамилия Ветрянский, Василий Михайлович, – сказал он и далее продолжал как-то непросто, витиевато, стараясь, по-видимому, быть повежливее и в «хорошем тоне»: – Я должен извиниться за то, что отнимаю у вас время, беспокою вас. Вы, вероятно, устали, и вам не до меня… Вы торопитесь домой. Но у меня есть просьба, в исполнении которой, я надеюсь, вы мне не откажете.
– Пожалуйста, – настороженно произнес я в ответ, И тут же подумал: уж не из тех ли он «паломников», которым хочется услышать из уст сотрудника заповедника, «с глазу на глаз», подробности об интимной жизни Пушкина, о его романе с крепостной девушкой, о девах Трех Гор, о взаимоотношениях Натальи Николаевны с Дантесом?.. Но, внимательно присмотревшись к лицу собеседника, я узнал в нем человека, который был на нескольких моих лекциях, сидел обычно в первом ряду и очень внимательно слушал мои рассказы, слушал так, что однажды, в какое-то мгновенье, я стал говорить как бы только для него.
– Я не отниму у вас много времени, – продолжал он. – Шумновато у нас на базе. А я вообще не люблю суеты – игр, пения хором… Да и возраст уже не тот. «Покоя сердце просит»… Что может быть в здешних местах лучше тишины, безмолвия, уединенной прогулки да птичьего пения? Хочется воскликнуть, как некогда Пушкин, созерцающий здешнюю природу: «Господи, как здесь хорошо!» Так приятно с утра забраться в какой-нибудь укромный уголок Тригорского парка или вон на те холмы… – И указал в сторону Дериглазова. – Смотришь на луга, речку, «пустыни молчаливы» – и хочешь не хочешь, а губы сами начинают шептать пушкинские строки:
«Эва куда гнет», – подумал я…
В это время колхозный пастух, перегонявший стадо, загудел в свой рожок, и мы замолчали, очарованные открывшейся новой картиной.
Подойдя к развилке дорог на Пушкинские Горы – Носово и Тригорское – Михайловское, я предложил собеседнику составить мне компанию, пройтись до усадьбы поэта и в дороге поговорить. Он с радостью согласился.
Начиналась хорошая, теплая августовская ночь, тихая и ласковая. Яблоневые сады Воронича благоухали, в клеверах кричали дергачи. Все, что замечали мои глаза, казалось величественным и таинственным – и силуэты старых изб, и круглые кусты ивняка, которые так любил зарисовывать Пушкин, и стоящая одиноко вдали, навсегда умолкшая, разоренная гитлеровцами железнодорожная насыпь, и холмы, и лесные опушки… Мы вышли на дорогу к «границе владений дедовских». Эта дорога ночью всегда безлюдна, разве что изредка встретишь парочку влюбленных или случайного прохожего из местных жителей, который, будучи «под мухой», заблудился «между трех сосен»…
– Давно мне хотелось встретиться с вами и поговорить, – произнес спутник. – Я третью неделю живу на турбазе. Скоро и уезжать пора, а очень не хочется. Здесь чудесно. Так чудесно, что словами и передать нельзя… Завидую я вам… Эх, если бы моя воля! Никуда бы я отсюда не уехал… Поступил бы к вам сторожем, что ли! Да только как жить-то?..
– Да… – ответил я. – Многие из приезжих так говорят. Сторож – оно хорошо… да вот «пети-мети» маленькие…
Он продолжал:
– Путевка моя уже на исходе, отпуск кончается. А мне домой – путь далекий. Я ведь издалека. С Урала. Из города Добрянки, может быть, слыхали про такой? Город старинный.
Я ответил, что слышал и даже бывал в нем…