Что это, женка? так хорошо было начала и так худо кончила! Ни строчки от тебя; уж не родила ли ты?..
Жизнь моя в Москве степенная и порядочная. Сижу дома – вижу только мужеск пол. Пешком не хожу, не прыгаю – и толстею…
Слушая толки здешних литераторов, дивлюсь, как они могут быть так порядочны в печати и так глупы в разговоре. Признайся: так ли и со мною?… Баратынский, однако ж, очень мил. Но мы как-то холодны друг к другу.
Здесь хотят лепить мой бюст. Но я не хочу. Тут арапское мое безобразие предано будет бессмертию во всей своей мертвой неподвижности…
(из письма Н.Н. Пушкиной, 14 и 16 мая 1836 года)
Жена, мой ангел, хоть и спасибо за твое милое письмо, а все-таки я с тобою побранюсь: зачем тебе было писать: это мое последнее письмо, более не получишь. Ты меня хочешь принудить приехать к тебе прежде 26. Это не дело.
…..
По мне драка Киреева гораздо простительнее, нежели… благоразумие молодых людей, которым плюют в глаза, а они утираются батистовым платком, смекая, что если выйдет история, так их в Аничков не позовут.
… душа в пятки уходит, как вспомню, что я журналист. Будучи еще порядочным человеком, я получал уж полицейские выговоры… Что же теперь со мною будет? Мордвинов будет на меня смотреть, как… на шпиона; черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, нечего сказать. Прощай, будьте здоровы. Целую тебя.
(из письма Н.Н. Пушкиной, 18 мая 1836 года)
Пришлите мне, сделайте одолжение, объявление о продаже Михайловского… Здесь за Михайловское один из наших соседей, знающий и край и землю нашу, предлагал мне 20 ООО рублей! Признаюсь, вряд ли кто даст вдвое, а о 60 ООО я не смею и думать…
Батюшка уже половину имения прожил и проглядел, а остальное хотел уже продать. Вы пишете, что Михайловское будет мне игрушка, так – для меня; но дети мои… я их будущностью и собственностью шутить не могу.
Нынче осенью буду в Михайловском – вероятно, в последний раз.
(из письма мужу сестры Н.И. Павлищеву, август 1836 года)
Тяжело, нечего сказать. И с одною цензурою напляшешься; каково же зависеть от целых четырех? Не знаю, чем провинились русские писатели, которые не только смирны, но даже сами от себя согласны с духом правительства.
(из письма Д.В. Давыдову, август 1836 года)
Письмо П.Я. Чаадаеву