Пушкинский круг. Легенды и мифы

И удивленные народы
Не знают, что начать:
Ложиться спать или вставать.

Интерес к мифотворчеству среди лицеистов всячески поощрялся. Дружеские, а порой колкие и ядовитые эпиграммы на товарищей часто были результатом коллективного творчества. Авторство куплетов так называемых лицейских «национальных песен» с рифмованными характеристиками преподавателей, наставников и однокурсников было общим. Прозвища возникали вдруг, ниоткуда, спонтанно, как это и водится в фольклоре. Как правило, они были исчерпывающе точными… Все они отражали остро подмеченные индивидуальные черты характера или личные свойства того или иного юноши. Впоследствии безошибочность большинства лицейских кличек подтверждалась официальными характеристиками, данными лицеистам их наставниками и учителями.

M. A. Корф

Многие прозвища следовали за их носителями практически по пятам всю их послелицейскую жизнь. Мы уже знаем прозвища Антона Дельвига. Вот еще некоторые. Михаила Яковлева за его комический дар перевоплощаться и «создавать живые карикатуры на окружающих» товарищи называли «Паясом» и «Комедиантом». Владимир Вольховский за спартанский образ жизни получил почетное прозвище «Суворчик», или «Суворочка». Сильверия Броглио за его итальянское происхождение называли «Маркизом». Сергея Комовского за личные черты характера прозвали «Смолой», «Лисой», «Лисичкой-проповедницей», «Фискалом». Внешне добропорядочный и даже несколько чопорный Модест Корф за благонравие и любовь к чтению религиозных книг был прозван лицеистами «Дьячком».

Вряд ли кто из лицейских догадывался, что в детстве у Пушкина уже имелось прозвище. На улице мальчишки звали его «Арапчонком». В интернациональном лицейском братстве такая кличка никаких эмоций не вызывала. Обостренное внимание лицеистов отмечало совершенно иные человеческие качества. Так, у Пушкина в Лицее было два прозвища: «Обезьяна» и «Француз». С «Обезьяной» все ясно. Эта кличка связана не столько с его весьма характерными внешними данными (к ним, кстати, он и сам относился весьма критически), сколько с врожденной привычкой сопровождать свою речь и поведение постоянным паясничаньем, кривляньем и ужимками. Да он и сам называл себя то «помесью тигра и обезьяны», то «потомком негров безобразным».

Столь же определенное отношение к внешности поэта было у его петербургских друзей. Даже Дарья Федоровна Фикельмон, которая к Пушкину относилась весьма доброжелательно, записала в своем дневнике: «Невозможно быть более некрасивым — это смесь наружности обезьяны и тигра». Что же говорить о его откровенных врагах. Известна легенда о том, как Пушкин однажды при всех сказал, что у Дантеса перстень с изображением обезьяны. На самом деле Дантес носил перстень с портретом Генриха V. Однако с удовольствием подхватил предложенную Пушкиным игру и дерзко воскликнул: «Посмотрите на эти черты, похожи ли они на господина Пушкина?»

А. С. Пушкин. 1831 г.

О разнообразном восприятии пушкинской внешности в кругу его друзей свидетельствуют воспоминания, дневники и письма современников поэта. Многие, признавая его некрасивый облик, сходились на том, что Пушкин обладал некой магнетической силой, способной завораживать окружающих. Буквально на глазах он превращался в красавца, способного вскружить голову самой неприступной собеседнице. Отсюда несомненные успехи Пушкина у женщин. Одной из них удалось-таки сформулировать эти его качества: «изысканно и очаровательно некрасив».

Сложнее обстоит дело со вторым лицейским прозвищем Пушкина: «Француз». Из всех лицейских прозвищ, сопровождавших большинство товарищей и друзей поэта, эта кличка Пушкина считается наиболее трудной для понимания. С одной стороны, Пушкин действительно любил читать французские книги, хорошо знал французский язык и французскую литературу, первые свои стихи писал исключительно по-французски. Причем его французский отличался редкой грамотностью. Это отмечали даже французы. Один из них, по словам Чаадаева, говорил, что письма Пушкина, написанные по-французски, «сделали бы честь лучшему писателю — знатоку французского языка». В значительной степени это объясняется его домашним воспитанием. В доме в большинстве случаев говорили на французском языке, а русским пользовались исключительно для общения со слугами.

E. A. Энгельгардт