Пусковой Объект

Несмотря на убедительные интонации, начальник службы от письменного заключения вежливо отказался, посоветовав прежде всего прикрыть неприличные дырки кнопками.

— Знаешь, где наш снабженец сидит? Володя Бочкарев. Вот-вот. Сходи к нему, передай, что Тарасов приказал срочно обеспечить.

Пришлось идти. Володя оказался детиной под два метра с небрежно закинутыми назад длинными волосами и угрюмым выражением на круглом лице. Гришка начал мягко, неуверенно и издалека:

— Тарасов просил вам передать, что, если будет возможность…

— Ну! Чего надо?

— У меня, понимаете, в электронной схеме не хватает…

— Ну?

— Кнопки!

— Сколько?

— Четыре!

— Нет проблем!

Володя встал на стул, который тоскливо и привычно заскрипел под ботинками 46-го размера. Несколько секунд пошурудил длинной рукой на третьей полке и наконец вытянул несколько обтрепанных заявочных ведомостей.

— Кнопки, значит, говоришь? Так… Кнопки… Кнопки… Какие надо-то? Их здесь до хрена. И даже чуть больше.

— Да мне любые подойдут. Для электронной схемы…

— Ну, если все равно, так и покажи пальцем на любой шифр. Мне-то вообще до лампочки. Верно?

— Это верно, — согласился Гришка. — Ну давайте закажем вот эти, № 1894.

— Так, 1894. Сколько, говоришь, нужно?

— Для электронной схемы нужно четыре.

— Что ж так мало? Четыре даже неудобно заказывать. Ну ладно, мелочиться не будем, заявим двадцать пять.

— Мне-то всего четыре…

— Ничего. Это про запас будет. Чтоб больше ко мне не ходил. Согласен?

Гришка вынужден был согласиться и даже расписаться на рваных полях напротив выбранного шифра. После этого он стал прощаться, рассыпаясь в изысканных комплиментах. Дескать, посещение этого барака доставило ему массу удовольствия, вызвав неподдельный интерес к сложившейся системе снабжения атомной промышленности. Бочкарев перезвонил через две недели:

— Товарищ электронщик? Григорий Павлович? Приходи, забирай свои кнопки.

— Владимир Сергеевич, — ответил Гришка с предельной учтивостью, — я сейчас очень занят. Может быть, вы захватите их в карман и мимоходом на обед занесете?

— Эхма! В карман, говоришь? Да они каждая по 16 килограмм веса.

Гришке стало жарко.

— Эй, на проводе! Потерялся, что ли?

— Я здесь, — прошептал он, — я не потерялся. Я к вам сейчас зайду. В обязательном порядке.

Гришка не шел, а летел в отдел снабжения. Техническая совесть его была смущена и трепетала. От ее толчков сердце билось, как у новобранца перед первым парашютным прыжком.

— Ну, чего надо? А, это ты? Заходи, друг. Вон твои кнопки, в углу. Забирай их все.

Гришка поворачивал голову медленно, словно боясь встретиться взглядом с гигантским металлическим осьминогом. То, что он увидел, превзошло его разумение. В деревянной оправе, почти до самого потолка, стояли двадцать пять чудищ с какими-то ушами, клепанными защелками на пружинах. Кое-где красные надписи вещали: „Стоп!” и „Нажимать осторожно!”

— Что это? — вырвалось у Гришки.

— Как что? Твои кнопки. Для взрывоопасных помещений в химических производствах.

— Мне не такие нужны, — замямлил рационализатор. — Мне бы для электронной схемы.

— Это уж я не знаю, — бормотал снабженец, — сейчас проверим. Так, страница 16. № 1894. Все верно! Фирма веников не вяжет. Так что забирай. Может, где и пригодятся.

— Так мне же для электронной схемы, — снова затянул Гришка свою колыбельную песню.

Володя посмотрел на него серьезно и внимательно. И вдруг поинтересовался:

— Чаю хочешь?

— Чаю? Да, хочу.

— Тогда присаживайся. Сейчас все обсудим. Шибко не переживай.

За чаем они сошлись поближе. Володя оказался из-под Горького. Из детдома. Окончил вечернюю школу и техникум. В Томск приехал добровольцем. Здесь добровольно женился на готовой жене. С двумя детьми.

— А сейчас уже четверо, — закончил Володя свое повествование.

Гришка посочувствовал, но одобрил.

— А спиртику будешь? В честь обеденного перерыва и очного знакомства.

— Спирту? Я, вообще говоря, спирт не употребляю. Разве что чуть-чуть.

Гришке было неловко отказываться от предложения. Он чувствовал, что его карьера находится всецело в этих больших волосатых руках.

— По чуть-чуть можно, — повторил Гришка.

Но повторять и не требовалось. Володя решительно встал и задвинул полуметровый засов на дверях. Объединил плотные шторы на окнах. Сразу стемнело. Володя снова с деловым видом сел за свой стол. Из нижнего ящика извлек небольшую пузатую химическую колбу с прозрачной жидкостью и два стакана. Потом протянул руку к правой полке, вытянул из толстой стопки большой плакат по технике безопасности „Не влезай — убьет!”. Разложил. Затем снова полез в нижний ящик. На красочном плакате появился кусок кривой засушенной колбасы подозрительного малинового цвета, нож и молоток.