А тело мое еще и подтверждало это недоверие: например, в 14 лет с одной стороны половые губы выросли, как у взрослой, – на полгода раньше, чем с другой. Даже после того, как они стали снова одинаковыми с обеих сторон, меня жег стыд за само их существование. И, Господи, как же мне было стыдно за то, что я хочу секса. Тааак стыдно.
Я словно старалась изо всех сил, но все равно проигрывала. А когда наконец изучила что-то о своем теле, как будто узнала, что мой соперник все время жульничает. У патриархата полно трюков, чтобы заставить женщин чувствовать себя дерьмом. Ограничение информации о теле и замалчивание темы – один из таких трюков. Знание – сила, а знания о влагалище трагически трудно добыть. Я говорю «трагически», потому что невежество и проистекающий из него стыд – это лишь первая фаза злодейского патриархального плана по пустой трате вашего гребаного времени.
Вот как было со мной: стыд мешал мне ценить себя, и я даже представления не имела, как это важно. Это мешало мне просить о том, чего мне хотелось и было нужно: я не считала, что мои желания и потребности имеют значение, потому что я сама не имею значения, потому что я отвратительная. Я довела грибковую инфекцию до отчаянного положения, прежде чем пойти к врачу, потому что сама виновата, потому что вела себя как «шлюха». Я говорила сексу «нет», когда сама его хотела, чтобы не казаться «шлюхой». И говорила сексу «да», когда на самом деле не хотела, потому что боялась разочаровать тех, чьего внимания, как мне казалось, я не заслуживаю. Я позволяла мужчинам не пользоваться презервативами, даже если это вызывало у меня – в лучшем случае – недели страха и вины и/или необходимость идти куда-то и платить за анализы, а в худшем – могло привести к инфекциям или беременности. Удовольствие редко входило в это уравнение, хотя я часто притворялась, будто его получаю, чтобы убедиться, что тот, с кем мне не очень-то и хорошо, провел время прекрасно и удивительно.
Это все не значит, что эти лет 15 были ужасными. Господи, конечно нет. Я бы сказала, что процентов 65 из них стремились от плохого к ужасному, причем плохое в основном происходило до того, как мне исполнилось 20 лет – потом я уже немного научилась говорить: «НЕТ, СПАСИБО». Даже при случайных встречах меня уважали и ценили достаточно, чтобы я узнала, каково это. Я встречала тех, кто заставлял смеяться меня и кого я могла рассмешить. Танцевала с невероятными танцорами. Увидела множество разных способов, как думать и быть. Были прогулки на лодке поздними вечерами и ранними утрами. Были кровяные колбасы и секретные концерты. Были новые языки, снеговики, балконы, книги и пляжи. Я узнала, что нравится моему телу, а что нет. Я познакомилась со своими формами. Я заставляла людей кончать. И я от них кончала, иногда неожиданным образом. Я ценю все их складки жира, веснушки, пупки и структуру волос. Они меня оценили. Мы помогли друг другу чувствовать, расслабиться и перезагрузиться. Я варила людям кофе. Они варили мне кофе. Порой я видела их боль, а иногда они видели мою. Иногда мы причиняли друг другу боль, но часто – нет.
В лучшем случае разврат может быть формой благодарности за то, что мы живы. Обретение телесных удовольствий через человеческую связь, даже если эта связь несовершенна, для меня святое дело. В немного более печальном смысле, но столь же убедительно и красиво, иногда нужно разбивать вместе маленькие палатки, чтобы оградить себя, пусть даже ненадолго, от бесконечного одиночества и ужаса, которым является жизнь.
Партнер моей лучшей подруги недавно пошутил о моем любимом муже: «Ого, где ты его нашла?» На что моя подруга тут же ответила: «Ей пришлось перетрахать тысячу козлов». Так и есть. И я ни о чем не жалею, даже о плохом.
Но все же плохое было и правда плохим. В конце концов, я стала гуглить про сквирт не потому, что оказалась в каком-то сексуально-позитивном обучающем приключении. Я была безумно влюблена и почти два года состояла в более открытых, чем хотелось бы, отношениях с профессором за сорок. Он занимался сексом с максимально возможным количеством женщин в возрасте около 20 лет, потому что все еще был обижен на жизнь и компенсировал недополученное в старшей школе. Он ненавидел волосы у меня на теле, часто жаловался, что я пахну и не одеваюсь достаточно сексуально, устраивал гневные истерики всякий раз, когда я не хотела заниматься сексом, и был одержим тем, чтобы заставить меня сквиртить. Он был уверен, что получится, если я как следует постараюсь расслабиться. Никогда не получалось. Когда я настаивала, что мое тело так не может, он утверждал, что все женщины могут. Такой стыд. Я захотела уладить это дело – и либо перестать чувствовать себя неполноценной, либо убедиться в том, что я такая.
К счастью, правдой оказалось первое. Всю ночь я читала о вагинах, и фейерверки ярости соединили точки в моем мозгу: нехватка информации, стыд, отсутствие самооценки, удовольствия, здоровья, силы. Зачем же я так долго оставалась на горящей свалке этих отношений, а, патриархат?