Затем он спросил, знакомы ли Маше эти стихи. Маша знала их наизусть, и Колька сказал, что можно прямо приступать к постановке.
Начиналось у них с того, что Колька произносил:
- На заборе птичка сидела, - и театральным, как ему казалось, жестом указывал на Машу, сидевшую на спинке стула, прислоненного к стене. - И такую песенку пела, - добавлял он и присаживался послушать, откинув назад голову, прикрыв глаза, чтобы показать, что будет сейчас наслаждаться пением.
Тут Маша должна была без промедления соскакивать на пол и напевать:
(В этом месте Колька учил ее зачем-то смотреть на подметки сандалий и досадливо прицокивать языком.)
При этих словах Колька переставал слушать, рывком поднимался с места, прыжком приближался к Маше, и оба пускались в пляс. Причем Колька показывал, какие надо делать па и в то же время кричал «Ас-са!», отчего Маша поначалу вздрагивала. Он учил и ее выкрикивать «Ас-са!», и она послушно повторяла за ним непонятное слово, но у нее получалось не лихо, и это огорчало Кольку.
- Ты не лихо кричишь, так не годится, лучше уж совсем не надо, - ворчал он, и Маша чувствовала себя виноватой.
Прервав репетицию, Колька рассказал, как здорово у него выходили постановки с приятелем, который потом уехал с родителями в Харьков. Это было четыре года назад, им тогда было по восемь лет, они выступали перед родными, соседями, один раз перед жильцами двух домов в красном уголке! И как всем нравились их постановки: и «На заборе птичка сидела», и, главное, конечно, «На горе стоял Шамиль»…
Колька и растрогался, и расстроился, вспоминая все это.
- Ладно, ты уж не кричи «Ас-са!», - сказал он потом. - Я сам буду кричать, ты только прихлопывай в ладоши.
И Маша прихлопывала в ладоши, косясь на окно…
А Колька отплясывал, кричал «Ас-са!» и, кроме того, командовал Маше: «Шибче!»
Она старалась.
Наконец, отдуваясь, Колька объявил: «Перекур!» Поняв, что это означает просто передышку, Маша вернулась к окну и увидела Волю. Он шел один.
- Был у доктора?.. - спросила Маша, с разбега налетая на него.
Он прикрыл калитку, взял Машу на руки и сразу стал рассказывать:
- Был. Он теперь живет не там, где раньше. Ему велели переселиться. Он сегодня переехал, и жена его тоже, и мальчик. Маша! Мальчик, которого тогда в машину отдали, не уехал, он к ним вернулся. Я видел, как он учился кататься на двухколесном велосипеде, маленьком, - доктор все боялся, он на землю шлепнется…
Воля длил, растягивал что было сил правдивую часть своего рассказа и соображал, сочинял, прикидывал тем временем, что ответить, когда Маша спросит о бабушке…
Она спросила медленно:
- Они куда переехали, им кто велел? - И, отважась, быстро: - А бабушка - где?..
Воля отвечал:
- Им велели немцы - есть фашистский приказ, понимаешь? - и они переехали в гетто. - Это еще была правда, но она кончалась. Сейчас или через минуту он должен был солгать. - Из гетто запрещено выходить, и туда, в гетто, - оно огорожено забором, - нельзя никому входить. - Он все не мог оторваться от правды; ему казалось, Маша сразу заметит, едва он сделает это.
Ему хотелось зажмуриться, хоть чуть помедлить, но он инстинктивно почувствовал, что нельзя ложь от правды отделять паузой, и продолжал без передышки:
- Бабушка тоже не может сейчас оттуда уйти. Но я туда обязательно буду лазить через забор, я запомнил такое место, где удобнее… И буду навещать бабушку, доктора с мальчиком, Риту, А Риту я еще на новом месте не нашел… - заключил он растерянно, вспомнив об этом.
Маша сказала:
- Иди, тебя тетя Катя покормит. А потом, - добавила она и чуть понизила голос, - я тебе дам шоколадку с тремя поросенками, которую я нашла в кармашке у куклы. Мне ее дядя Женя купил до войны. Представь себе, я забыла, что она там лежала…
И Воля, казалось, впервые услышал, как мягко и мило она произносит шипящие («в кармашке», «лежала»), как забавно в ее речи взрослое «представь себе», заметил, как добро и родственно она на него глядит… Он в одно время ощутил и сказал:
- Я тебя люблю.
Она ответила, будто соглашаясь с ним:
- Хорошо.
- А зовут-то тебя как? - спросил он, чтобы еще раз услышать ее мягкое «ша».
Она сказала, изумляясь, округляя глаза и слегка от него отстраняясь:
- Маша…
Воля опустил ее на землю и пошел в дом.
Из-за двери комнаты немца приглушенно доносилась размеренная, когда-то, кажется, слышанная речь. Вдруг несколько слов прозвучало отчетливее, и Воля, замерев, узнал государственный голос диктора Московского радио. Затем сквозняк распахнул дверь, возле которой остановился Воля. Голос разом прервался. Бабинец - только он один был в комнате - сделал Воле нетерпеливый знак: входи, коли уж стоишь на пороге!..