Пусть правит любовь. Автобиография

Так и произошло с Синтией, моей подругой из Средней школы Беверли, которая жила в Виндзор-Хиллз, черном районе неподалеку от Кловердейла. Когда я играл в походном оркестре, Синтия была чирлидершей.

Чернокожие ребята, учившиеся в нашей школе, демонстрировали сильную солидарность – мы все садились вместе в кафетерии, – но Синтия, как и я, умудрялась стать частью любой социальной группы. В какой-то момент она встречалась с белым квотербэком, что выводило белых девушек из себя. Она обладала свободным духом и яркой индивидуальностью. Все ее любили, особенно мама. Поскольку моя мать понимала наши взаимоотношения, Синтия была единственной из моих подруг, которой разрешалось оставаться у нас с ночевкой. Если мы с ней допоздна смотрели записанные на пленку эпизоды Saturday Night Live с Эдди Мёрфи, а она засыпала на диване, мама предлагала ей остаться – то есть она могла продолжить спать на диване, а не в моей спальне. Синтия тоже была впереди своего времени. В эпоху, когда девушки не были склонны приглашать парней на свидания, она не возражала против этого ни в малейшей степени. Также у нее была сильно развита духовная сторона.

Вскоре Синтия стала постоянной частью нашей жизни. Каждый раз, когда я приходил домой, она уже была там. Синтия даже думала, что Сай Кравиц был приятным человеком. У нее получилось установить гораздо более теплые отношения с моим отцом, чем у меня. Но это ни о чем говорит: с папой все ладили лучше, чем я. Страсть между нами кипела с самого первого дня. Теперь мы приблизились к той точке, когда они были готовы вылиться через край.

Беверли-Хиллз и богема

Взрыв

Громовое столкновение с отцом произошло весной 1981 года. Мне было шестнадцать. Это случилось в тот вечер, когда мы с Дэном Доннелли собирались поехать в Анахайм, чтобы попасть на выступление легендарного Бадди Рича и его биг-бэнда в Диснейленде. Как барабанщик я стремился подражать его безупречной дроби одиночными.

Чтобы заявить о себе, мы с Дэном решили одеться в костюмы с галстуками. Когда мы уже выходили из дома, меня остановил папа.

– Ты никуда не пойдешь.

– Почему?

– Вчера вечером тебя не было дома.

– Какое это имеет отношение к сегодняшнему вечеру?

– Я сотню раз говорил о том, что тебе запрещено покидать дом, пока твоя комната находится в таком состоянии.

– Я же сказал, что все уберу позже.

Он сказал, что ему все равно. Я был наказан.

– Не сегодня, – сказал я. – Бадди Рич играет. Ты же знаешь, что он великолепен.

Папа знал, но в этот момент ему было все равно. Он был непреклонен. Мне нельзя было выходить из дома.

– Но у нас билеты.

– Отпусти Дэна, и пускай он отдаст кому-нибудь второй билет.

– Это мой билет. И я пойду на концерт.

– Никуда ты, черт возьми, не пойдешь.

– Еще как, черт возьми, пойду.

С этого момента ситуация начала обостряться. Папа посмотрел мне в глаза, но по какой-то причине меня это не испугало. Я не сдвинулся с места. И он тоже. И тут что-то щелкнуло. Я сжал кулаки. Я сказал, что устал от его дерьма и что я надеру ему задницу. Правда в том, что он мог уничтожить меня в одно мгновение. Я не мог тягаться с этим человеком. Но моя поза его шокировала. Оглядываясь назад, я понимаю, что отец меня не боялся. Он, наверное, больше боялся того, как уничтожит меня. Так что, вместо того чтобы перейти к действиям, он продолжал говорить. Отец сказал, что если я сейчас уйду, то могу не возвращаться.

Хорошо. Я был готов уйти навсегда.

Я набросал кучу вещей в спортивную сумку и вышел из дома. И на этом все. Я больше не буду жить дома у Сая Кравица.

В то время у меня не было плана «Б». У меня не было никакого плана. Я не знал, где и как буду жить. Но это не имело значения. Несмотря на ту боль, которую предстояло испытать маме, я был уверен, что я просто обязан выбраться. Мне не было страшно. Я был полон решимости.

Но сначала о главном. Давайте же отправимся в Диснейленд на выступление Бадди!

В ту ночь барабанщик был в ударе. Его группа буквально горела. Музыка звучала настолько живо, что я забыл обо всех своих проблемах. Но как только представление закончилось, мои мысли вернулись к тому, что произошло вечером.

Стычка с папой встряхнула меня, но не сломила. Я знал, что смогу выжить. Друзья пускали меня переночевать у них дома. Я мог кочевать с одного дивана на другой. А пока у меня в планах было заняться музыкой. GQ, наш дископроект для вечеринок, продолжал расти.

Я волновался только о маме. Она всегда старалась наладить отношения между мной и папой. Мое отсутствие разобьет ей сердце. В то же время я не мог оставаться ради нее. Я должен был взять жизнь в собственные руки.