«Пусть встречаются со мной в моих книгах!..»

Новеллы Янссон необычайно многообразны. Она не раз говорила, что ряд ее произведений автобиографичен. «Пусть встречаются со мной в моих книгах!..» — как-то сказала она о своих читателях, считая, что произведения ее ответят на все задаваемые вопросы. Персонажи Янссон порой так же глубоки, мудры и поэтичны, как сама писательница. Ее личность угадывается во многих новеллах.

Это перед ней и ее братом книга о Тарзане распахнула в детстве джунгли («Лес»), Это Янссон кормила птиц на шхере («Чайки») и получала письма от японской девочки («Переписка»), Это она, мысленно пережив трагедию разлуки с близкой подругой, радовалась возможности спокойно поработать в одиночестве («Письмо»). Это она встречала на вокзале польского художника, с которым беседовала о величайшей внутренней сущности Искусства («Владислав»).

Мир Искусства постоянно влечет писательницу. Среди ее одержимых какой-то идеей героев («Умеющая слушать») из первого, одноименного сборника большинство — художники или писатели. Тема Искусства красной нитью проходит во всех ее сборниках, особенно в двух первых, обогащаясь все новыми и новыми нюансами. В новелле «Черное на белом» проблемы, встающие перед художником, мечтающим внести черный цвет в рисунок, сплетаются воедино с проблемами человеческих взаимоотношений. Кумир одинокой женщины, писатель романтического толка, которого она представляла себе в соответствии с собственными идеалами, оказывается в иронической новелле «Письмо идолу» совсем иным и разочаровывает ее. В окрашенном юмором рассказе «Любовная история» скульптура, о которой мечтает художник, достается его спутнице, далекой от искусства.

Новелла «Главная роль» продолжает тему Искусства во втором сборнике Янссон «Игрушечный шкаф». Но здесь на первый план выступает проблема прототипа, проблема вдохновения художника, его морали, эгоизма. Может ли художник использовать образы других людей в своем творчестве? На этот вопрос в положительном смысле отвечает в какой-то степени Владислав, герой одноименной новеллы из четвертого сборника Янссон «Честная игра». Он доказывает писательнице свое право художника на использование в постановках кукольного театра ее персонажей, так как считает, что вселил в них жизнь. С достойной восхищения искренностью, свойственной ей и в жизни, передает Янссон диалог двух художников и сложные чувства, овладевшие ею, при виде творений Владислава. Столкновение морали художника и не-художника занимает Янссон в новелле «Женщина, одолжившая память» из третьего сборника писательницы «Путешествие налегке». Одинокая женщина Ванда, живущая в типично мещанской обстановке, волей случая попадает в среду художников и, постепенно сближаясь с ними, присваивает себе биографию и память талантливой Маленькой Фрёкен — Стеллы, которой, по существу, разбивает и личную жизнь. Эта новелла — своеобразная современная интерпретация сказки Андерсена «Тень».

Герои Янссон часто одиноки, и писательницу, по ее словам, «очень волнует проблема одиночества», связанная в ее рассказах с проблемами старения, изменения личности, с трудностями общения («Оранжерея»), Одинокая «умеющая слушать», одержимая идеей воссоздать судьбы родственников, подчиняет их как бы своей воле. Между тем, пока она создает генеалогию рода, действительная жизнь ее близких совершенно меняется. В новелле «Дитя цветов» (из сборника «Игрушечный шкаф») Флора — нежное и общительное создание, уехав в Америку, после многих лет возвращается в Финляндию. Она встречается с уже изменившимися и постаревшими друзьями, и прежние интимные контакты нарушены.

Особенно тяжело одиночество на чужбине. Драматическая судьба эмигрантов, традиционная для скандинавской литературы (Вилъхельм Муберг, Аксель Саннемусе, Халдор Лакснесс), описана и в новелле «Воспоминания о новой стране», где младшие сестры Юханны быстрее адаптируются в новых условиях.

Но, полагает Янссон («Письмо», сборник «Честная игра»), «когда ты благословлен любовью», награжден вниманием или когда ты в мире с людьми, ты спасен. Профессор Виктория Юханссон в новелле «Райский сад» совершает путешествие в Испанию. В соответствии с основной мыслью этого четвертого сборника «Путешествие налегке», из которого взята новелла «Райский сад», Виктория едет «налегке», стремясь сбросить с плеч груз сомнений, страха, жизни дома. Но и в Испании она сталкивается со сложными проблемами — человеческих взаимоотношений и одиночества. Активно вмешиваясь в отношения между людьми, Виктория восстанавливает мир между ними.

Не получается «путешествия налегке» и у героинь новеллы «Поездка на Ривьеру» из пятого сборника «Письма Кларе». Не уйти от проблем и маме, мечтавшей поехать в Барселону, чтобы понять ее архитектуру, и ее дочери Лидии. Однако очарование оригинальной личности мамы, тяжело, но по-своему обаятельно переживающей трагедию старости, взаимная любовь материи дочери, внимание к ним окружающих позволяют им извлечь максимум радостей от поездки.