Пустой человек

Мне в девяносто первом году, как раз когда мы с женой с трудом выживали без работы, было видение. На трезвую голову, сразу скажу, пить тогда было не на что. Так вот: явился мне ангел. Как в книжках пишут – весь в белом, за спиной крылья длинные, концы выше головы и вниз до пола. В руке книга. Лицо и правда непонятное, не врут – не поймешь, мужчина или женщина. Андрогин. Голос тоже непонятный, приятный, но то низкий, то почти присвистывает. Волосы длинные, золотые, у нас только парики такие продаются.

– Благую весть я тебе принес, Иван! Избран ты небесами стать писателем великим. Открыть людям глаза на их пороки, к раскаянию и свету повести. Конечно, не за так это все. Даром же ничего не бывает – придется тебе жену бросить, трое детей от разных женщин будет. Наркотики. Умрешь в сорок два, но всемирно известным. Однако, все связано, не избежать этого.

Я стою тогда, помню, как дурак. Глазами хлопаю. Какой из меня писатель? Мне бы денег побольше, да пивка холодного по жаре.

– А можно – не писателем, а? У них жизнь тяжелая. То не печатают, а опубликуют – все говорить начинают, что говно пишешь. Стресс это, уважаемый ангел. Или вы – бери выше – архангел? Я в вас плохо разбираюсь.

Тот стоит улыбается. Глаза светлые, понимающие. Словно насквозь смотрит.

– Ангел. Обычный вестник, людям судьбу показываю. С тобой случай трудный – живешь неправильно. Но поправимо это, хотя… Отказываешься ты?

Неспешное у них мышление, у ангелов. Или просто не слушают толком, что им говорят?

– Да вроде того… Мне бы лучше богатым стать. А на книжках никто на моей памяти не разбогател, кроме Льва Толстого. Так он и так графом был. Можно мне другую судьбу? Без открывания пороков и возвещения истины? Опять же жена устраивает.

Ангел улыбаться перестал. Лицо сделал строгое, открыл свою книгу – а оттуда свет. Словно лампочка внутри спрятана. Полистал. Подумал.

– Ладно… Писателем не желаешь… Зря, кстати. Вот с вариантами негусто у тебя. Жизнь есть обычная жизнь, до пятидесяти можно – и все. Но скучно это и нераскрытие потенциала.

Ангел наставительно поднял указательный палец.

– Да мне – нормально. Деньги-то будут?

– Да не то, чтобы очень. Хотя… На жизнь достаточно, конечно, но без излишеств. Слушай, серьезно ты от судьбы отказываешься великой? Второй Достоевский! Глаголом жечь сердца, души препарировать! Собрание сочинений полное в тридцати томах…

– Спасибо. Зачем оно мне? Я человек тихий.

– Тьфу ты, прости Господи! Ты – человек глупый, как посмотрю я. – Ангел стремительно злился, на красивом бесполом лице нарисовались морщины. Странно выглядело – как трещины на мраморе. – Слава же! В веках, во славу Спасителя. Переводы, гонорары, поклонницы, а?

– Нет. Сколько отмеряно обычной жизни – пусть столько и будет. Так оно и жене лучше.

– Да что ты в нее вцепился, в жену свою? Баба как баба, миллион таких.

– Простите, а вы точно ангел?

Вестник захлопнул книгу так резко, что я испугался. Посмотрел злобно и говорит:

– Я в стране вашей понять ничего не могу! Одни ночами молятся, чтоб им ниспослали свыше талант. Другим даром… Ладно, не совсем даром, но за приемлемую цену – а они в отказ. Пожалеешь ведь!

– Так талантливые, небось, тоже о чем-то жалеют? А я хоть не один останусь.

– Гм… Да не угодишь на вас, как ни поверни. В общем, с миром оставайся. Два раза не принято предлагать у нас. Слава Богу!

С тех пор жизнь моя была пуста, но я доволен. Прожил обыкновенно, о чем и не жалею. Зато тридцать лет с женой любимой, что мог – все для нее делал. Чувствую, что время мое на исходе, как раз пятьдесят уже исполнилось, сердце жмет все чаще, как в руку его кто берет и сжимает. А рука эта горячая, раскаленная.

В общем, простите, если что не так. Особенно за пьянство. Завещание в книгу положу, не потеряется.

Иван Гришкин,

ваш несостоявшийся Достоевский».

На золотом крыльце

– Но тебя же нет!

– Почему? Ты меня видишь, мы говорим – что еще нужно.

– Реальность…

– Перестань! Нет никакой реальности. Все твои чувства – набор электрических импульсов. Нейронные связи внутри куска желе в голове. А на самом деле никто не знает, кто мы. Где мы. Есть ли мы вообще…

– А твои чувства?..

– Они не имеют значения. Их тоже нет.

– И кто тогда говорит?

– Я и ты.

– Забавно…

Воздух сырой, тяжелый, пропитан запахами палой листвы и грибов. Хорошо бы остановиться, хорошо бы поискать незаметные шляпки, поворошить палкой возле деревьев – вдруг удача?

Но – некогда. Да и незачем: ни ножа, ни корзинки, ни желания что-то делать из этих грибов. Даже палку – и ту сперва найти нужно.

Алексей вздыхает и бредет дальше, хрустя ветками под ногами, не ища подходящих тропинок. Просто вперед, через кусты, небольшие овражки с лужами воды на дне, мимо почти облетевших деревьев. Над ним набухает низкими тучами небо, серое как его жизнь, нависает, беременное ноябрьским дождем.