Пустой человек

Дальше она уснула, а с утра нашла его сидящим на том самом диване: в руке пульт, телевизор даже включить не успел. Лицо спокойное, словно узнал нечто важное, глаза приоткрыты. Так вот сидит и смотрит в черное зеркало старенького «Самсунга», отвесив нижнюю челюсть.

Будто задумался о вечном.

Сперва она в слезы. Жили они не то, чтобы дружно, всякое бывало. Работал, но как-то без достижений. Пил. Сперва умеренно, по пятницам, снимая стресс. Потом, когда потерял работу, быстро скатился к запоям. На последние деньги перед получкой жена отвела его к наркологу. Иван Степанович не спорил, не ругался, пошел покорно. Как на веревочке.

После этого два года ни капли. Правда, от этого он не изменился.

Иван Степанович вообще был человек тихий, нелюдимый, не склонный к агрессии. Даже пьяный тихо улыбался своим мыслям и ложился спать.

Потом слегка успокоилась. Позвонила сестре.

– Валя, Валечка… Гришкин умер. – Как-то незаметно, через десяток лет семейной жизни, жена начала звать его по фамилии. До того – Ванечка, а на Степаныча покойный не тянул: был небольшого роста, сухощав, незаметен. – Ночью, да… Сердце, небось. Конечно! Скорую, полицию, не знаю, кого еще вызывать? Да? Приезжай. Давление себе померяю, не волнуйся. Ага. Ну ладно…

Сестра даже не удивилась. Никогда не любила она Ивана Степановича, вот и сейчас – спокойна, как танк. А жене… то есть, уже вдове, стало грустно. Тридцать лет прожили, привыкла уже.

Она зашла в гостиную, где покойный хозяин дома так и сидел на диване, и остановилась перед ним.

– Ушел… Даже не попрощался. На сигареты тебе времени хватило, Гришкин, а меня разбудить – нет. Свинья ты… Хотя жалко. И как жить дальше?

Она снова всхлипнула и пошла на кухню, чтобы чем-тосебя занять. Перемыла стопку тарелок в раковине, привычно рассовала в сушилку: одну за одной. Почему-товспомнила, как они познакомились: Иван Степанович был самым веселым парнем тогда, в той компании, в гостях у… А, да не важно. У кого-то из девчонок в общежитии. Танцевали, кажется, да… Играли «Мираж» и Modern Talking. Е махот, е масол.

Да, да, точно! Куда что девалось?

– Эх, Ваня, Ваня… Тридцать лет с тобой псу под жопу. И сам не радовался, и мне не давал. Ни денег, ни хрена… Что вот после тебя осталось? Долги банку, да шкаф с одеждой? И та ношеная вся, только бомжам. Пустой ты человек был…

Она открыла дверь приехавшим врачам, привычно потопавшим, не разуваясь, к покойнику. Потом полицейский. Как-то незаметно приехала Валя, то ли помочь, то ли от скуки.

Приехал человек из похоронного бюро. Скорбный, деловитый, сразу с крестом, как Спаситель. На плече принес и поставил в тамбуре. Запахло свежей сосновой смолой. Потом спец по бальзамированию, вызвали зря – покойный был не стар, его уже увезли на экспертизу, как полагается. Оплатили напрасный вызов. В доме царила та обычная посмертная суета, что и у всех.

Движение без радости, ради отвлечения родных.

Чуть позже доставили гроб. Спасибо, Валя догадалась привезти деньги, которые сейчас активно разлетались по назначению и зря.

Вся эта сутолока длилась почти до вечера: какие-то невнятные соседки ломились в дверь, советуя, где нанять отпевание. Пришла сумасшедшая старушка с третьего этажа, вызвалась завтра читать ночные молитвы над новопреставленным. Люди, люди… В квартире, где месяцами никого, кроме хозяев, не бывало царил проходной двор. В пепельнице Ивана Степановича на балконе прибавилось окурков от разных сигарет.

Последней домой уехала Валя.

Вдова Ивана Степановича присела на диван, суеверно отодвинувшись на край. Повертела в руках пульт и включила телевизор. Надоело смотреть на гору непонятных вещей на столе: бумажные иконки, ленты в руки усопшему, искусственные цветы, кусок тюля в гроб, другая разная нужная дрянь.

Первый, второй, НТВ, Рен ТВ… Везде гримасничали, пели, кричали что-то хорошо оплачиваемые плоские люди. Нет, телевизор сейчас – тоже не то.

Она, тяжело ступая на уставшие за день ноги, пошла в спальню и прилегла. Взяла с тумбочки потрепанную книжку Марининой – когда-то ей нравилось, а теперь перечитывает на ночь, лишь бы отвлечься. С утра забирать тело, везти домой, бабки, молитвы, батюшку, еды купить на поминки, обзвонить знакомых.

Из книжки на пол спланировал свернутый лист бумаги. Странно: она и закладками не пользуется, откуда?

Бросила на постель книжку, развернула лист. Густо исписано мелким почерком Гришкина. Интересное дело…

«Прошу считать данный документ моим духовным завещанием тем, кого это касается. Материальных благ не нажил, оставить после себя не могу, да и некому. Квартира и так жены. Одежду раздайте бездомным.

Хочу покаяться перед Богом, в которого так и не поверил. Да и перед людьми. Мне сейчас не поверят, но я никого и не убеждаю. Прочитаете – и славно.