Пустошь

Ответа на этот вопрос не было.

Анна глянула на Майкла. Он жевал механически, словно робот – был где-то далеко, не здесь. Он…

…вспоминал тот голос. Он помнил внутренний протест, возникший сразу же и охвативший его, как пожар. Может быть, почудилось? Вдруг он только вообразил голос, а на самом деле ничего и не было? Но нет – он ясно слышал. Значит, Хорек вовсе и не сошел с ума, когда говорил об этом. Или теперь Майкл сам свихнулся?

Его размышления прервала Анна.

– Что будем делать? У тебя есть какой-нибудь план?

Майкл задумчиво жевал сандвич.

– Еды у нас достаточно, – сказал он. – На первое время. А вот воды немного. Надо поискать какие-нибудь источники.

– А где их искать?

Он посмотрел вдаль.

– Я думаю, надо ехать к холмам. Там должны быть какие-нибудь ручьи или родники.

– Значит, вперед?

– Да. Если ты не возражаешь.

– Нет.

– Судя по карте, вдоль шоссе расположено несколько пуэбло[4]. Они чуть в стороне, но, наверное, будут указатели.

Анна скептически хмыкнула.

– В любом случае, надо двигаться на север, к горам. Здесь ничего нет.

– А далеко до них?

Майкл пожал плечами.

– Мы еще ночью должны были попасть туда.

– Понятно.

Они посидели несколько минут, глядя на равнину. Этим утром они были живы, светило солнце, вокруг не рыскали голодные чудовища, с неба не падали метеориты, громовой голос не требовал назвать свои грехи. Все изменилось, но все осталось прежним, по крайней мере, внешне.

Анна пошла в кусты, а Майкл принялся осматривать «сабурбан». Твердые ветви чапараля оставили на капоте глубокие царапины, но в остальном с машиной все было в порядке. Через полчаса они выехали.

Майкл много раз ездил по этой дороге и каждый раз удивлялся ее состоянию. По понятным причинам, уже два года за ней никто не следил, однако полотно оставалось идеально ровным, словно было положено неделю назад. Теперь же все изменилось. Появились глубокие ухабы и рытвины, паутина широких трещин покрыла асфальт, грозя расколоть его на мелкие куски. Попадая колесом в очередную выбоину, «сабурбан» вздрагивал и покачивался. Майкл держал скорость около пятидесяти миль в час, отчасти из-за неровностей дороги, отчасти из-за желания экономить топливо. Анна разложила на коленях дорожную карту штата Нью-Мексико, найденную в бардачке, и пыталась определить, где они находятся. Окружающий пейзаж не предоставлял никаких ориентиров: равнина выглядела так, словно они едут вдоль большой фотографии, неподвижного трехмерного снимка, на котором нет – и не может быть никакого движения и никаких перемен. Отчаявшись, она отложила карту и стала смотреть в окно, пытаясь угадать, как далеко от них горы и приближаются ли они. Но и в этом особенных успехов не достигла. Мир словно замер.

Майкл молчал. Изредка он принимался насвистывать или закуривал очередную сигарету. Одометр отбивал мили. Подходило время обеда.

Приглядываясь к обочине в поисках подходящего места для остановки, Майкл приотпустил педаль газа. Торопиться было некуда. Стрелка спидометра медленно поползла вниз, спускаясь с пятидесяти к сорока пяти, потом к сорока, сорока трем.

– Господи Иисусе!

Анна подняла голову.

– Что такое?

– Впереди, смотри!

Анна посмотрела на обочину. Ярдах в ста от машины торчал, скособочившись, указатель. Обычный дорожный указатель.

– Пуэб… Пуэбло… Санта Ана, – прочитала она и снова полезла в карту.

– Его не было.

– Что?

– Знака тут не было. Он просто взял и возник прямо из воздуха.

– Может быть, ты просто не заметил?

– Не мог я не заметить! Тут и смотреть больше не на что – такую штуку сразу увидишь. Он просто взял и появился!

Указатель мелькнул и скрылся позади.

– Три мили, – сказала Анна.

– А?

– До Санта Ана. Три мили.

– Три мили, – задумчиво повторил за ней Майкл. Он быстро глянул назад. – Три мили.

– Майкл, – голос Анны звучал растерянно.

– А?

– Мы не можем тут быть.

– Знаю. Я был в этом Пуэбло. По дороге на Кубу к нему не выехать – нужно поворачивать. Крюк делать. А мы не поворачивали.

– Тебя это не удивляет?

– Удивляет. Погоди, у меня есть одна идея.

– Скажешь?

– Чуть погодя. Приедем в Пуэбло, и скажу.

– А мы приедем?

– Если я прав – приедем. Именно туда.

Анна замолчала.

Майкл весь сосредоточился на дороге, то и дело бросая быстрые взгляды на спидометр. Двигатель машины работал ровно – «сабурбан» держал скорость ровно сорок миль в час.

Справа возле обочины стоял трактор. Анна повернула голову, провожая его взглядом. Это была первая машина, которую она увидела в Пустоши. Трактор выглядел сломанным и был покрыт ржавчиной, но эта встреча почему-то вселила в нее какую-то смутную надежду.

Она подумала, что Майкл действительно что-то понял, и этот трактор каким-то образом стал тому подтверждением. Ей захотелось сказать об этом Майклу, и она даже повернулась к нему, но, увидев его напряженную позу, решила промолчать.

Пуэбло Санта Ана они увидели издалека – низкие домики со стенами цвета охры, обступившие дорогу с обеих сторон.

– Майкл, это оно?

– Оно самое.

Голос его прозвучал почти весело. Он хлопнул ладонью по рулю и быстро глянул на Анну.

– Может быть, еще не все потеряно.

– Теперь расскажешь?

– Да. Теперь – да.