Пустошь

— Я на склад, посмотрю, нет ли там чего подходящего, а ты осмотрись здесь. Встретимся у касс.

Анна кивнула.

Большинство продуктов на стеллажах выглядели ужасно. Хлеб давно заплесневел, и, казалось, был покрыт густой сине-зеленой щетиной. Из отдела мясных продуктов тянуло неприятным запахом, и Анна сочла разумным обойти его стороной. Вид этих стройных рядов, чистые полы, яркий солнечный свет создавали ощущение, будто совсем недавно здесь присутствовали люди. Анна не могла поверить, что это уютное здание было покинуто два года назад. Нет, это решительно невозможно! Если бы прямо сейчас в широких проходах супермаркета появились люди с тележками, она ничуть бы не удивилось. Это было бы самым естественным, что могло произойти.

Но этого не произошло. «Вспомни, как выглядел хлеб», — посоветовала Анна самой себе. — «Здесь никого нет. И не может быть». Для большего эффекта она сняла с полки раздувшийся пакет молока и посмотрела на дату, указанную на упаковке: 3 мая 2008 года. Она поставила пакет обратно.

Холодильник оказался полон всевозможных бутылок: Кока-Кола, Пепси, целый океан разнообразного пива. Анна вытащила одну из бутылок простой воды и осторожно отвинтила крышку. Вода была теплая и пахла пластиком, но, в остальном вполне годилась к употреблению. Здесь можно было найти какие-нибудь фильтры и пропустить воду через них. Анна взяла несколько бутылок и понесла к кассам. Это действие, такое простое и такое привычное, сразу испортило ей настроение. В ее сознании супермаркет и толпы покупателей были связаны друг с другом, как хлеб и масло. И сейчас обезлюдившие проходы между полками производили угнетающее впечатление.

Она поставила воду на неподвижную ленту транспортера и вздохнула.

Спустя пару минут появился Майкл. Он катил перед собой тележку, нагруженную бутылками воды и консервами.

— На склад лучше не заходить, — сообщил он. — Там отвратительно. Не хуже, чем в Санта Ана. Вот когда пожалеешь, что нет крыс.

Анна достала одну из банок. Это оказался куриный суп «Чанки Кэмпбелс».

— Думаешь, это можно есть?

— Судя по сроку хранения, еще можно. Там полно таких. И воды полно. А в городе можно отыскать колонку. Если найдем — водой мы обеспечены.

— Кажется, нам снова повезло?

— Вроде бы. Может быть, устроим ранний обед?

— Что-то не хочется. Давай попозже.

— О'кей. В таком случае, предлагаю еще побродить по городу.

— Давай.

— Это тебе. Надеюсь, подойдет.

Майкл надел ей на голову белую бейсболку с непонятной аббревиатурой «UNM — LA» вышитой спереди.

— Нашел на складе. Еще не ношенная.

Анна улыбнулась.

— Спасибо. Как я выгляжу?

Майкл поднял большой палец.

— Клево!

Они положили рюкзаки в пустую магазинную тележку и вышли на улицу. Продукты было решено оставить в магазине, чтобы потом к ним вернуться. Пройдя квартал, они остановились перед большим зданием, с фасадом, отделанным под камень. На высоких стеклянных дверях были нарисованы индейские орлы с длинными, как у зайца, острыми ушами. Над дверями было написано «Почта».

— Давай зайдем, — предложил Майкл.

— Ты хочешь отправить письмо?

— Там может быть схема города.

Анна кивнула.

— Хорошо.

Они вошли и оказались в просторном зале, разделенном по центру длинной перегородкой, за которой раньше сидели служащие. Было жарко. Майкл распахнул двери и подпер их стульями, чтобы пустить немного воздуха. Как и везде в городе, на почте царил идеальный порядок. Его строгость нарушал только скомканный желтый листок, одиноко лежащий посреди зала. Легкий ветер из открытых дверей лениво шевельнул его. Майкл поднял его и расправил. Красными чернилами на нем было написано:

«Кинникитик, 8.30».

Он снова скомкал бумажку и отправил ее в ближайшую корзину.

— Я осмотрюсь.

— Давай.

Майкл пошел вдоль перегородки, разглядывая сквозь стекло столы. На каждом — один и тот же набор: бумаги, ручки, карандаши и конверты. Обычная мелочевка. На одном из них стояла кружка с давно испарившимся содержимым. С нее Майклу жизнерадостно улыбался кот Сильвестр, над которым разноцветными буквами пестрела надпись «Неплохой денек». «Действительно», — подумал Майкл. — «Совсем даже не плохой».

Пройдя почти до конца зала, он, наконец, увидел то, что искал. Карта висела на стене, прикрепленная разноцветными кнопками. Майкл подошел к дверце, отделяющей посетителей от офиса, и открыл щеколду.