Пустота

– Вылезай из бака, а то до скончания века будешь жить ради того, чтоб туда вернуться.

Ассистентка сказала, что такая мысль ей в голову не приходила.

– Ну, вокруг любого контекста обернут еще один, а вокруг того – еще другой.

Она неудержимо расхохоталась. Через несколько минут стряхнула портняжку и вышла из бара: на повороте улицы был припаркован ее «кадиллак», и фальшкожа откидной крыши блестела под дождем. Она села в машину, двигаясь с преувеличенной осторожностью, потому что приняла на грудь как следует. Завела большой и надежный восьмицилиндровый двигатель, оглядела Стрэйнт. «Надо включить радио», – подумалось ей. Ночь отливала желтым. В перспективе узкой улицы фосфоресцировала дорожка между неоновыми вывесками – «Прямая нарезка», «Нью-нуэвская нарезка», «Отель Амбьенте» – до самой Зоны Явления. Ту ночь она закончила, как до нее много других, позволив себе часик отдыха у Зоны Явления под звездами Кефаучи, пока на задних сиденьях машин, похожих на ее автомобиль, грустили брошенные возлюбленными одиночки; она глядела через просторы свалок и Окраину туда, где физика стала такой странной, что даже ее саму в этом переплюнула. «Пограничье – моя сильная сторона, – хвасталась она Джорджу-портняжке. – Я сама себе пограничье».

– И в тот миг, как до меня это дошло, я поняла также, что мне нужно имя.

В гало имя – это всё. Без имени ты никто. Она испытала Фортунату, Цереру, Безумную Сирил[85], Беренику. Она побывала Квини Ки[86], миссис Смит[87], Бизнесом, Зажимным Патроном, Мучнистой Росой, Мирандой, Кальдер-энд-Арп, Уошбернской Гитарой[88]. Она испробовала Мани Педи, Вэллнесс Люкс, Пропавшую Лизу[89], Феди Пантеру, РЕКС-ИЗОЛЬДУ, Огу Ферай[90], Рестилан[91] и Аникет[92]. Была она и Джет Тон[93], Жюстиной[94], Пантопонной Розой, Клептопастик-Фантастик, Лорен Бэколл, Автоматом, Девчонкой, Которая Сломает Что Угодно. ОАО «Фрэнки Мэшин и Убийство». Свойством Марковской Цепи. Была Элизой, Эллис и Элиссой. Элиссой Мэй. Руби Мэй. Лулой Мэй. Рубиновым Вторником[95], Мэй Уэст и Мэйдэй. Она была Единственная, Двухдолларовое Радио, Фламинго Лэйн[96]. Сутки пробыла Подружкой на Свадьбе. Затем Спанки[97]. Затем Мисти[98]. Побывала Ханной Рейч[99], Жаклин Ориоль[100], Чжан Юмэй[101], Хелен Келлер, Кристиной Келлер, Ольгой Товыевски[102], KM, LM, «M3 в Орионе»[103]. Ей понравилось имя Сабиха Гёкчен[104], но она не уверена была, как его правильно произносить. Что толку от имени, если другим непонятно, как его произносить?

Побывала она также Полиной Гоуэр[105], Джеймсом Ньюэллом Остербергом[106] и Селией Ренфрю-Маркс. Эммелиной Панкхерст[107]. Ирмой X. Колетт[108]. Мамой Док[109]. Дот Док[110]. Она не помнила, осмелилась ли назваться Сестренки-Мастерицы Чужими Руками Жар Загрести. А скажем, Лучший Моторчик на Свете?

Вскоре после того, как ассистентка, размышляя обо всем этом, уехала, Джордж вывалился из «Кошачьего танго» и, опираясь о стену, блеванул. Утирая рот, он смотрел, как удаляются задние фары «кадиллака». Он раздумывал, оставит ли ассистентка его в покое хоть когда-нибудь.

22 Незримые врата

Вырванная из сумбурного сна слегка назойливыми звонками дочери, Анна Уотермен пошла у нее на поводу и позволила записать себя на последний сеанс к Хелен Альперт.

Доктор большую часть утра убила, препираясь с поставщиком запчастей к «ситроену» в Ричмонде, и приятно удивилась, когда увидела клиентку с латте и круасанами на двоих. Анна, кажется, похудела со времени предыдущей встречи? Но, наверное, нет, решила Хелен Альперт; наверное, это эффект перемены позы.

– Очень предусмотрительно, Анна, – похвалила психиатр пациентку, хотя пить кофе после восьми утра у нее не было в обычае.

Анна чувствовала себя немного пристыженной. Совсем как подавать на развод. Перед покупкой кофе она полчаса слонялась по Хаммерсмитскому мосту, глядя в коричневую воду на чьи-то попытки галанить кормовым веслом, и тщетно пробовала загнать себя на прием. Оказавшись наконец в кабинете врача, исполненном яркого света и уставленном свежими цветами, Анна испытала умиротворение, да и Хелен Альперт так радушно ее приняла, что непонятно было, как начать. Она пояснила, что уже годы живет словно бы в анабиозе. По всему судя, это состояние изжито. За последние несколько месяцев жизнь Анны вышла из спячки, которой она прежде не хотела замечать, и принудила хозяйку снова принять в себе участие.

– Мне это не очень нравится.

– Никому не нравится, – согласилась доктор.

– Нет. Но им так хочется.

– Анна, меня заинтересовала ваша формулировка: принудила снова принять участие. Что вы имели в виду?

– Например, Марни заболела.

– Жаль это слышать.

– Но мне это было приятно. Знаю, странно прозвучит. – Анна не знала, какую откровенность может себе позволить, учитывая, что это Марни ее сюда заманила. – В любом случае пора ей меняться.

– Вам кажется, что она слишком много времени отдала материнству?

– И еще кое-что произошло, – сказала Анна, – но об этом я предпочту умолчать.