Пустота снаружи

— Э, Кузя, это же не третьесортная книга, это наша жизнь…

— Правда? Пока я был живым, я тоже так думал, но потом меня зарезал один алконавт, и в последнее время все, что творится вокруг, очень напоминает фантазии какого-то душевнобольного.

Художники горестно вздохнули и протянули руки к огню. Кузьма при этом постоянно дергал носом и губами, а также шевелил ушами, что наталкивало на мысли о нервном тике. Или о том, что у него в мозгу сидит метафизический хомяк.

Полог шатра поднялся, и внутрь вошел абориген с подносом. Две большие деревянные тарелки и большие деревянные ложки перешли в руки землян, а в довесок был оставлен большой пук зелени — что-то вроде лука, петрушки, укропа и всего такого. В тарелках оказалась горячая жирная похлебка с небольшим количеством мяса, а также сушеными грибами, луком, репой, диким чесноком и медленно размякавшими ломтями черствого хлеба.

— Соли не хватает, — заключил Кузьма, шумно втянув одну ложку варева, — перца тоже, со специями голяк.

— Но в остальном очень даже неплохо. Давай есть, пока не остыло.

Кормили местные действительно без изысков, но как раз так, чтобы было легче выживать на холоде. Владимир едва справился с половиной тарелки, когда сдался, а Кузьма смог прикончить свою, но даже он под конец признал, что вот именно это и называется «до отвала». Вышло неплохо, показалось даже, что жизнь налаживается.

— Что будем делать, Владик?

— Я хэзэ. Меня к такому жизнь не готовила.

— Аналогично, коллега. Вот если бы мы были влипанцами, у нас уже появился бы хитрый план, как тут всех сделать и стать местными вождями.

— Офицерами.

— А?

Со слов Кузьмы, его аборигены нашли в полубессознательном состоянии еще затемно, когда он пытался разгрызть сосновую шишку. По пути в этот лагерь человек-хомяк не особо присматривался к пленителям, так что ему они казались какими-то дикарями верхом на собаках.

— Это не просто племя, а вполне военная организация. Либо и то, и другое. У них тут армия, Кузя, нашивки из бисера, орлиные когти вместо шевронов и все такое. Так что можешь думать, план у нас есть. Сначала призовемся в армию духами, будет очко драить, потом потихоньку продвинемся по службе до прапоров, а если там не застрянем навсегда, может быть, лет через пять нам щенков дадут, которых мы вырастим в этих вот зверюг и со временем научимся ездить. Годам к шестидесяти до майоров дослужимся и уйдем в отставку. Если доживем.

— Че-то как-то… м-эх.

— Угу. Так что давай посидим и погреемся, как нормальные люди, а не как… влипанцы. У меня еще похмелье не до конца прошло.

Кузьма отошел от углей и улегся в сторонке, укрывшись одеялом из собачьей шерсти. Владимир тоже решил прилечь: его нижней половине после скачки требовалось скинуть с себя напряжение. Художники погрузились в состояние некой задумчивой прострации, в течение которой перед их внутренними взорами мелькали наравне с мыслями и образы, слабо связанные с настоящим.

Мало кто знает, что бытие современных художников-фрилансеров большей частью состоит из времени, когда художник не рисует. Да, именно так, непосредственное занятие искусством занимает минимум времени, львиная же его доля уходит на сидение в Сети, почесывание пятой точки, ковыряние в носу и прочие повседневные заботы. Казалось бы, вот ведь бездельник! Лучше бы на завод пошел гайки крутить, но тут все не так просто. Каждую минуту, за редким исключением, в голове художника роятся образы. Персонажи, задники, перспектива, цвета, а также имена и предыстории, придуманные самостоятельно или спущенные сверху заказчиком. Порой это — шаблоны, подобранные из прежде виденных работ других авторов, порой, не всегда — редкие проблески оригинальной инициативы, но иногда, намного реже, художника посещает вдохновение. И вот тогда начинается самое интересное.

Когда мозгом художника, музыканта, писателя овладевает вдохновение, он начинает тонуть в гормонах счастья. Приходит эйфория, руки тянутся к стилусу, стилус — к планшету, если перефразировать классика. Начинается период повышенной работоспособности, скетчи идут один за другим, и так может длиться от нескольких часов до нескольких дней. Чистое удовольствие. Но, к сожалению, рано или поздно вдохновение уходит, оставляя после себя лишь сырые зарисовки, и автору ничего не остается, кроме как приступать к кропотливому доведению концепт-арта до ума.

Пожалуй, именно это кратковременное ощущение радости без применения сторонних… веществ и заставляет многих заниматься тяжелым, малооплачиваемым и практически бесперспективным трудом. Вести достойное существование, рисуя, могут единицы, и дело не только в наличии или отсутствии таланта, но и в удаче, жизненных обстоятельствах, высокой конкуренции и наличии куда более именитых, признанных, опытных.

И тем не менее образы в голове никогда не прекращают мелькать.

— Слышь, Владик? Слышь, говорю, а вот когда ты стал нашим ИО боженьки, как развлекался?

— Уже говорил.