Пустыня

Струны рояля удерживает в натянутом состоянии чугунная рама, прочная и массивная. Но и чугун, и, особенно, струны не идеальны. Со временем они деформируются, устают, и степень натяжения изменяется. Влияет и температура: всяк знает, что при нагревании предметы расширяются, а при охлаждении наоборот. Поэтому рояль приходится настраивать. Не сказать, чтобы часто, но и не то, чтобы совсем уж редко.

Этот рояль был настроен хорошо. Средних размеров, салонный, он и стоял в музыкальном салоне гостиницы. Я подсел к инструменту. Неделю как не касался клавиш. А тут — коснулся.

Играл минут сорок. Начав с «Турецкого марша» Моцарта и закончив «Караваном» Эллингтона. Получилось на удивление неплохо. Может, пустыня тому причиной?

Вчера играли первый тур. Я встречался с Хюбнером. Оба играли аккуратно, но я оказался аккуратнее, и потому к сороковому ходу получил неудержимую пару проходных пешек. Победа. Спасский выиграл у Георгиу, Фишер — у Портиша, Карпов отложил партию с Бирном в лучшей позиции, и теперь доводил её до победы. Остальные сыграли вничью.

Регламент щадящий до чрезвычайности. Масса времени на восстановление. Особенно для тех, кто не откладывает партии. Ничего, мешающего остроте, глубине и ясности шахматной мысли — ни спиртного, ни доступных женщин, ни прочих соблазнов. Почти монастырская жизнь. Возможно, организаторы считали, что это позволит создать партии невиданной красы и глубины. Или рассчитывали на то, что к Ливии будет приковано внимание всего шахматного, а затем и нешахматного мира. Или просто в пустыне живут неспешно. Как тысячу лет назад. Куда торопиться, если мир вечен? Живут и нас хотят приобщить к этой жизни.

Ну да, ну да. Чего только не придумаешь в условиях покоя. А тут, и в самом деле — покой. Относительный, конечно. Но. Не нужно никуда идти — потому что идти некуда. И телевизора, пожирателя времени, тоже нет, равно как и других зрелищ. Есть газеты, их доставляет самолет, и местные, и европейские. Европейские — с опозданием в три дня. Но читать нет желания. Весь мир отсюда настолько далек, что кажется, будто его и вовсе нет, внешнего мира. А есть только то, что есть. Вот этот рояль, например. Рояль в пустыне.

Отозвалось робко. Издалека. Но я запомнил, да.

Запомнил и прошёл в ресторан. Не голоден, но чашка кофе меня подбодрит. Здесь хороший кофе. Даже отличный. К тому же — даром! Волшебное слово — даром!

Тут меня и нашёл Спасский.

— Скучаете? — спросил он.

— Нисколько, — ответил я. С чего бы мне скучать, в самом деле? Находясь в центре шахматного мира? С настроенным роялем? С томиком Гоголя? Ну, хорошо, допустим, скучаю, но зачем признаваться? — Я, Борис Васильевич, чувствую себя космонавтом на дальней станции в ожидании встречи с пришельцами.

— И кто же здесь пришельцы?

— Так нет их пока. Потому и ожидаю.

— Понятно… — протянул Спасский.

И тоже взял кофе.

— Вы обещали мне дать журнал, — сказал он мне.

— Он у меня в номере. Можем прямо после кофе и пойти.

— Я слышал, вы его и издаете, журнал «Поиск»?

— Принимаю посильное участие. Первый читатель.

— Но, говорят, весь ваш гонорар за матч с Фишером ушел на этот журнал?

— Положим, не весь, но да, часть гонорара.

— Однако вы ведь не собственник журнала?

— Ни разу. Я советский человек, Борис Васильевич, какая может быть собственность.

— И, чисто теоретически, вас могут уволить, и всё?

— Чисто теоретически — могут, да. Конечно.

— А вот если бы вы издавали такой журнал в Париже, то были бы полновластным хозяином. Теоретически.

— Я уверен, что если бы «Поиск» издавался в Париже, у него было бы десять подписчиков. Или сто. В лучшем случае — тысяча-другая. Парижанам, всей Франции нет дела до современной советской фантастики. То есть издание было бы заведомо убыточным. А у нас — у нас за подпиской гоняются. Подпиской на журнал награждают отличников. И журнал приносит приличную прибыль. Практически, а не теоретически.

— Но что вам до прибыли?

— Во-первых, прибыль идет государству, чему я, как сознательный гражданин, только рад: деньги стране нужны. На школы, на больницы, на стадионы, да много на что. Во-вторых, у нас внедрены элементы хозрасчета, и сотрудники заинтересованы в прибыли материально. Заработная плата в «Поиске» выше, чем в других журналах. Заметно выше. И я тоже получаю там зарплату.

— Действительно, — сказал Спасский, но как-то странно сказал. — И велика ли зарплата, если можно спросить?

— Да можно, чего уж. Нормальная зарплата. Хотя, конечно, не она основной источник моих доходов, но заработанный рубль есть заработанный рубль. Ценится особо.

— Но все-таки Париж есть Париж.

— Не поспоришь. А Москва есть Москва. А Сосновка есть Сосновка. У всякого места своя прелесть. Возвращаясь к Парижу: я изучал материалы по «Континенту», парижскому литературному журналу. Так ведь он на дотации, этот «Континент», сто тысяч долларов в год выплачивают через Шпрингера известные антисоветские силы. Зачем мне такое? Нет, нет и нет. И не уговаривайте.

— Да я и не уговариваю, — смутился Спасский.

— Ну да, ну да. Просто добрые знакомые попросили провентилировать вопрос, не так ли?

— Не то, чтобы добрые…