Женщин он поставил после вина, но перед свининой. Выбор зрелого возраста.
— Вот и я так думаю. Хороший. Проснулся, записал музыку, а теперь проверяю: ведь часто бывает так, что гениальное во сне оказывается чушью наяву.
— Мне музыка нравится.
— Рад слышать. Этим регтаймом я думаю завершить оперу.
— Оперу?
— Скорее, оперетту. Мюзикл, как говорят сегодня.
— Вы сможете написать оперу?
— Что значит — смогу? Моя опера идёт — во всяком случае, шла в мае месяце — во всех музыкальных театрах Союза, а также в Праге, Берлине и Софии.
— Ваша опера?
— «Малая Земля» — и я сыграл выход кафешантанной певички.
— Так вы — тот самый Чижик?
— Чижиков не так уж и много на свете. Да, я.
Думаю, Спасский прекрасно знал о моем авторстве. Но зачем-то решил прикинуться несведущим. Ну и ладно.
— А о чём будет новая опера? Об Андропове?
— О Юрии Владимировиче? Интересная идея. Нет, может быть, позже напишу оперу и об Андропове. А эта — о шахматах и шахматистах, — с напускным простодушием ответил я.
— Интересно. О каких же шахматистах?
— Вымышленных, вымышленных. Но как бы и настоящих. За основу я взял наш турнир. С поправками: в опере будет разыгрываться титул турнирного чемпиона. Экзотика есть — пустыня Сахара. Острые моменты есть — история с бомбой, буря, осада динозавров. Конфликт — между нашим, советским шахматистом, молодым и талантливым…
— Чижиком! — вставил Спасский.
— Дроздовым, — ответил я. — Или Скворцовым, там придумается. А с другой стороны — сильный и опытный невозвращенец…
— Карпов! То есть Щукин или Сомов!
— Возможно. В общем, что-то такое. Проблема была в женских образах — мы же здесь без них. Но явилась Белая Каисса, вдохновительница нашего шахматиста, и Черная Каисса — муза невозвращенца.
— Одетта и Одиллия…
— Да, в этом роде. С либретто ещё работать и работать. Есть кому.
— Но чемпионом станет, конечно, Чижик.
— Победит наш, советский человек. Разумеется. Требование жанра. Это же советская опера. Будет идти на сцене наших советских театров. И билеты будут покупать наши советские люди. Зачем им победитель-невозвращенец? Да и с идеологической стороны нехорошо.
— И потому вы стремитесь выиграть турнир! — сказал Спасский, не скрывая досады.
— Я стремлюсь победить, потому что это и цель, и смысл любой игры — стремиться к выигрышу. И да, если мне удастся занять первое место, это пойдет на пользу опере, будет бесплатной рекламой. Что в том плохого? Только хорошее. Для меня.
— Вы в партию вступать не думаете? — вдруг спросил Спасский.
— В партию? Я комсомолец.
— Комсомолец перед партийцем — как кандидат в мастера перед гроссмейстером. Без шансов. Вы, Михаил, думаете, что ваши таланты что-то значат? Были, знаете, таланты и покрупнее. Вавилов, Мейерхольд, а потом чик-чирик, и где они, те таланты…
— Вы, Борис Васильевич, всерьёз полагаете, что мне угрожает чик-чирик?
— Возможно. Даже очень возможно. Уж слишком вы выделяетесь, Михаил. И слава, и почёт, и деньги, много денег. Это не прощается — такой успех. Еще вот опера — это ведь опять и слава, и деньги?
— У нас многие пишут оперы, некоторые — дюжинами. Ну, не многие, но в смысле — есть. Театры не простаивают. И да, они зарабатывают хорошие деньги.
— Но миллиона в валюте они не зарабатывают. Вряд ли.
— От миллиона лично я получу один процент. В валюте.
— Но остаток получите чеками или рублями.
— Вероятно, получу.
— Вот видите. На вас будут писать доносы — это обязательно. Не просто писать, а и подписывать. Обвинять в низкопоклонстве перед западом, да мало ли в чём. И стоит вам оступиться — или нет, стоит вашим недоброжелателям представить самый невинный ваш поступок, как проступок или даже измену, и всё может измениться в один день.
— Вы думаете, у меня есть недоброжелатели?
Спасский усмехнулся.
— У всех есть, кто хоть на ноготок выше других. А вы… Конечно, есть.
— И вы полагаете, партбилет меня защитит?
— Отчасти. И еще это проверка. Если вас примут в партию, значит, вы на хорошем счету. Пока, во всяком случае. А если сочтут недостойным…
— Я подумаю над вашими словами, Борис Васильевич, — и я вернулся к роялю.
Понятно. Спасский хочет, чтобы я засомневался, убоялся и остался в Париже. Или в Лондоне. Стал невозвращенцем. Не буду уточнять, от души или по заданию тех, кто выправляет ему французское гражданство. Но, как человек порядочный, приводит серьёзные доводы.
Есть ли у меня недоброжелатели? Безусловно. Даже в нашем институте есть. Завистник — это ведь недоброжелатель, верно? А мне завидуют многие. И не только завистью белой, а и серой, и в крапинку, и черной тоже. Есть чему завидовать, на самом-то деле.
Но в силах ли они мне навредить? Навредить существенно?