Он останавливается под деревом и прислушивается. Рев орудий стал так привычен ему за годы фронтов, что кажется естественным, как стенанья стали для прокатчика. Он его бодрит.
В 1905 году его ранят полицейские на улицах Питера. С тех пор в тюрьмах, на каторге, в ссылке возле него непрерывно бряцает оружие. Казацкие шашки сверкали над головой. Карабины тюремщиков стучали у камер. Револьвер надзирателя мелькал перед глазами. Оружие… оружие… оружие… Наконец-то оно попало в такие руки, которые знают, против кого его надо применять. Военная история, прочитанная в детстве, знания, приобретенные из книг в тюрьме, — все пригодилось. Все учтено, усвоено. По существу, он не военный человек, война — не его профессия. Во время войны капиталов он сидел в тюрьме. Но газеты, которые попадали в камеру, он тщательно прочитывал, интересуясь военными сводками, расшифровывая их и предсказывая удивленным товарищам по камере, какой, где нанесут удар французы или немцы и почему именно они должны его нанести. Талантливый стратег сидел в тюрьме, наблюдал, передумывал, разбирал военные действия.
— Зачем вам это? — посмеивались товарищи по камере над его повышенным интересом к военному искусству.
— Все пригодится! Революции, товарищи, все пригодится.
Покидая тюрьму и отправляясь в ссылку, он говорил:
— Готовьтесь, товарищи, набирайтесь знаний, скоро будет большая каша, и все пригодится.
Оружие попало в настоящие руки. Вот грохочут пушки, разрывается «шрапнелька», как любит выражаться он. Последняя свора тюремщиков, которых он атакует сейчас, будет ликвидирована. Он в этом уверен. Он это знает. Так было с Колчаком, так будет с Врангелем.
Он не военный человек по профессии. Он не был ни солдатом, ни унтером, ни офицером в старой армии. Партия послала его разбить врагов. И он сделался военным. Завтра он, может быть, станет строителем, дипломатом или слесарем (кстати, он знает это дело). Он будет работать там, где нужно партии и революции.
Под Уфой (это было на другом фронте), когда дрогнул наш полк, засыпаемый снарядами белых, и замешательство готово было охватить бойцов, впереди цепей вдруг появляется командующий и бежит с винтовкой в руке, увлекая расстроенные ряды бойцов. Командующий был контужен в голову. Уфа взята.
Его внимание привлекает странная фигура, двигавшаяся впереди. Она перемещается с места на место. Вот остановилась. Не то шепчет, не то плачет. Сделала несколько шагов и снова замерла. Должно быть, заметила его и стала приближаться. Женщина.
— Батюшка!
Голос дрожит.
— Что тебе, тетка? — мягко говорит он.
— Сынок там, — машет она рукой на Сиваш. — Успокой ты меня. Места не найду.
Она замолчала и стала прислушиваться, вздрагивая и кутаясь в какую-то лохматую шаль. Раскаты тяжелых орудий, вырывавшиеся из общего гула, словно толкали ее — она лязгала зубами и стонала.
— Бобылкой останусь. Сиротиной горькой…
— Не плачь, мать. Не останешься сиротой. Слишком много людей, чтобы остаться одной. Не плачь.
— Не убьют его? Успокой ты меня.
Он молчит.
Десятки тысяч бойцов штурмуют неприступные позиции. Тысячи останутся лежать на полях. Что он скажет ей? Поймет ли она, ослепленная своим горем, что так нужно революции?
— Не беспокойся, мать, иди спать, — говорит он успокаивающе и ласково. — Не останешься сиротой. Как фамилия твоего сына?
— Моторный, Иван, Ваня…
Но вот идет и начальник штаба.
— Как переправа?
— Заканчивается. Надо отметить, крестьяне нам много посодействовали…
— Помощь твоему сыну! — бросает командующий женщине. — Вместо того чтобы плакать, ты бы лучше помогла там.
Он дружески хлопает ее по плечу и идет к хате.
— Сейчас я еду к Перекопу. Донесения направлять в штадив пятьдесят один. Заботьтесь, чтобы опять не прервалась связь с тем берегом. Внушите соответственно начальнику связи. Качество связи должно быть на высоте. От этого слишком многое зависит. Постойте! — вдруг останавливает он начальника штаба, трогая его за рукав. — Слышите? Прислушайтесь-ка хорошенько.
— Утихает стрельба на валу. Опять отбили атаку?
— Я слышу перестрелку глубже вала. Какой-то разброд огня! Вы разве не слышите?
— Глубже вала? — недоумевает начальник штаба.
— Сейчас же свяжитесь с штадивом пятьдесят один. Там что-то случилось.
Они поспешно входят в хату.
— Вызвать штадив пятьдесят один.
Связист тщетно кричит в трубку. Его лицо напряжено. Струи пота ползут по щекам.
— Провода отсырели! — докладывает начальник связи. — Связь временно прервана. Исправляется.
— Связь! — с досадой машет рукой командующий. — Немедленно наладить!
…Окольными путями, через штаб пятьдесят второй дивизии, шло донесение о том, что Перекоп взят и Красная Армия движется на Юшунь.
X