Путь-дорога фронтовая

Тяжела дорога войны. Много славных подвигов, трагедий, больших и малых дел совершалось на ней. Какой-то полководец сказал, что дороги войны неизменны. Он прав в том смысле, что армии, нападавшие на нашу страну, бежали обратно по старым дорогам. Осенью 1943 года войска нашего фронта тоже гнали фашистскую армию по старому Полтавскому шляху, по которому она победоносно наступала два года назад.

Прошло много лет с той поры, но из памяти не выходит полусожженная полтавская деревушка; огромное зарево на горизонте; ночь, полная звуков боя; майор, погибший как герой; веселые березки, забежавшие в степь и окружившие его могилу; бесстрашная красавица медсестра, сопровождавшая санитарный фургон на передовую; солдаты, спокойно и деловито идущие вперед, как будто они не на войне, а где-то далеко, далеко от фронта. Вереницы машин по дороге… И звенящий гул наших самолетов, преследующих врага…

1943–1956

СОЛДАТ И ГЕНЕРАЛ

Венгерская хата. Ночь. Темь. Раскаты орудий. На улице дождь, холод. А здесь тепло. На соломе лежат пять солдат. Мы располагаемся тут же, на скамье. Не спится. Слышен разговор: он то прерывается, то возобновляется. Говорят о женах, о детях, о письмах, которые медленно идут, о товарищах, которых нет, о командирах, добрых и строгих, — мало ли о чем говорят фронтовики. Один рассказ меня тронул, я его запомнил. Лица рассказчика я не видел, но голос его долго слышал — спокойный и неторопливый. Я подумал, что солдату этому должно быть за тридцать. Многое видано, пережито.

— Вот тут коснулись командиров, — так начал он. — Разные бывают, это правильно. Один подобрее, другой построже, но в общем — командир, и точка. Это понятно. Но об этом я хочу сказать, и кажется, умирать буду, если доведется до старости дожить, а его не забуду. Такой, брат, командир! Да вы его, может, и знаете. Ну, хорошо, расскажу по порядку. У, ты! Все ухает и ухает. Немцу не спится. Нервы! Понятно. Дальше скажу так. Тот, кто из вас побывал в Бухаресте, тот знает, что там кое-какая торговлишка есть и, в общем, занятные вещицы попадаются. Проходивши, я тоже одну любопытную игрушечку купил. Ведь черт-те знает, что выдумают. Представьте себе мотоциклет, на нем солдат с пулеметом, в общем, румынский. Как только мотоциклетик этот заведешь ключом, он почнет кататься, круги делать, из пулемета пулять, а потом, — ведь поди-ка, как сделано, — мотоциклетик падает, сам поднимается, опять катит, опять падает и опять поднимается. Словом, думаю, радость сынку своему доставлю большую. Положил игрушечку в свою солдатскую сумку, а тут, глядь, вскорости командир роты всем солдатским сумкам осмотр назначил. Доходит дело до моего вещевого мешка, видит он в ней игрушечку и говорит:

— Выбрось! Не положено!

Приказ, закон, точка! Стою, игрушечку в руках держу, и до чего же жалко с ней было расставаться! Я все думал, как сынок в ручонках ее будет держать, и заводить, и запускать. Поверите, такая жалость поднялась, хоть плачь. А ротный наш строгий и законник, у! Никому снисхождения не даст. И ничего плохого я о нем сказать не могу, человек, в общем, справедливый, но по натуре кремень. Стою я перед ним и переживаю такую боль за игрушечку, что пересказать нельзя. Ровно у меня что-то самое дорогое отнимают. И порешил я ее раздавить своим солдатским сапогом, чтобы никому не досталась. И только я ее хотел бросить наземь, гляжу, подкатывает машина и вылезает из нее наш генерал, командир дивизии. Назначен он был к нам недавно и, видать, объезжал вверенные ему части. Так это случилось неожиданно, что я со своей игрушечкой прямо застыл на месте, стою ни жив ни мертв, думаю, сейчас меня распекать начнет. Стыд! А он подходит ко мне, глядит на игрушечку, потом на ротного.

— Что у вас тут такое? — спрашивает.

Ротный ему, понятно, докладывает, что чистит вещмешки от ненужных вещей и что вот моя игрушечка тоже является балластом.

Генерал взял игрушечку, повертел в руках и говорит:

— А ну-ка, запусти!

Поверите, у меня сердце отнялось. Думаю, генерал это для шутки говорит, а потом разнос начнется. А он опять:

— Запускай, — говорит, — посмотрим.

Руки у меня дрожат, завожу ключиком. Тут как раз помостик был. Пустил я мотоциклетик, он катится, падает, поднимается, стреляет. В общем, все как следует. А генерал смеется и говорит:

— Ловкая штука! Дай-ка я сам попробую пустить. Сам, знаете ли, завел, пустил, даже на корточки присел. Сидит, глядит и смеется.

— Кому же это ты, — говорит, — купил?

— Сынку, — говорю.

— Велик ли сынок?

— Шестой годик.

— Так, — говорит. — Ладно. Поднимается и обращается к ротному.

— Я вас, — говорит, — прошу, оставьте этому солдату его игрушку.

И, вы знаете, именно так и сказал — прошу, а не приказываю. И понятно почему. Чтобы ротного перед солдатами в неловкое положение не поставить. Такой человек!

Тогда ротный говорит:

— Слушаюсь. Оставляю вам в виде исключения игрушку.