Путь к Эвенору

Сиденья в Большой Машине были что диваны. Она была огромной, как дом, и, когда я ехал в ней, пристегнутый ремнями с большими пряжками, я чувствовал себя в такой же безопасности, как дома на диване.

Порой нам издевательски сигналили водители «фольксвагенов».

Папуля только хмыкал.

— Не въезжают они, а, Эм?

Тогда мамочка глубоко вздыхала — это означало: «опять он завелся», — а потом спрашивала:

— Во что они не въезжают?

Тогда он говорил что-нибудь вроде:

— В то, как эта железяка защищает нас. В то, что если мы столкнемся с ихней консервной банкой...

— Стах! Уймись.

— ...то их размажет по дороге, а нас наша Красотка защитит на все сто.

Для них это была своего рода мантра — хоть я и сомневаюсь, что они знали это слово.

Они перестали повторять свою мантру после того, как какой-то идиот в синем «корвете» врезался в нас, когда мы возвращались домой — перед самым поворотом на подъездную дорожку. Удар был сильным: лобовое стекло разлетелось вдребезги, содержимое пепельницы взвилось в воздух, меня ослепило, пепел забился мне в горло — я не мог говорить, пока не прокашлялся. Пряжка ремня врезалась мне в бедро, и пару недель там переливался всеми цветами радуги синяк — но в остальном все было в порядке. У всех. Хуже всего пришлось Стиву, моему брату, — его приложило о спинку переднего сиденья, но и он отделался разбитым носом.

А болвана из «корвета» увезли в больницу — его так помяло, что я даже не разглядел, мужчина это или женщина.

Всюду была кровь, в воздухе стоял запах бензина и горящего масла. Мама, придерживая Стива за затылок, повела его в дом, но никому и в голову не пришло прогонять меня.

Я вместе с отцом дождался, пока шофер эвакуатора не увез нашу машину. Нашу машину.

Господи, во что она превратилась! Радиатор и капот смяты, лобовое стекло разбито, передние колеса вывернуты так, словно сломалась ось, и кузов сдвинуло вбок с рамы.

Водитель эвакуатора все качал головой, заводя захваты, которые подняли передок машины.

— Покупали ее новой, мистер Словотский? — спросил он, перекрывая протестующий скрежет металла.

— Стах, — сказал папа рассеянно. — Все зовут меня Стахом. Сокращение от Станислав... Да. Когда я ее купил, она была новой. Десять лет назад.

Он похлопал смятую сталь и, будто смутившись, отдернул руку.

Водитель качнул головой, быстро, сочувственно, словно бы говоря: «Да-да, я понимаю».

— Да. Хорошие машины. Жаль, теперь таких не делают, — сказал он и повернулся к своему эвакуатору.

— Это всего лишь машина, — сказал отец.

— Конечно, Стах.

Водитель улыбнулся. Он поверил папуле не больше, чем я. И не больше, чем отец верил себе сам. Его толстые пальцы ласково взъерошили мои волосы.

— Когда тебе пришло время родиться, Сверчок, я в ней вез твою маму в больницу.

— Ее починят, пап?

Я все еще держался за бок и потирал бедро. Отец покачал головой. По щекам его катились слезы — он не замечал их.

— Нет, — сказал он. — Она слишком разбита. Но ты, Стив и мама остались целы, Сверчок, и только это и важно на самом деле.

Он стиснул мои пальцы.

— Да я не цел, — всхлипнул я. — Я ногу ушиб, и больно.

— Ну да. Конечно, больно. С синяками, знаешь, всегда так. Я тебе очень сочувствую, Сверчок, но мы все могли угробиться, угробиться...

Бормоча что-то по-польски, он выпустил мою руку и нежно погладил металлический бок машины, которая уже тащилась за эвакуатором прочь от тротуара. Я плохо знаю польский и не запомнил слов, но смысл я помню.

«Спасибо, надежный и верный слуга».

Эвакуатор свернул за угол, и Большой Машины не стало. А мы еще долго стояли и смотрели, пока глаза снова не стали сухими.

Когда я проснулся, Кира сидела у постели и смотрела на меня.

Я ощутил ее присутствие еще во сне, но мое подсознание, при всей его подозрительности, не хотело меня из-за этого будить.

Почти как привидения в древних замках, она сидела в кресле у окна, подобрав под себя ноги, и солнце, проникая сквозь решетки, прикрыло ее лицо черно-золотой вуалью тени. Я видел лишь уголок губ, приподнятый в улыбке, которая могла быть искренней, а могла и нет. Уверенным быть нельзя; моя жена до тонкостей изучила науку притворства еще до того, как встретилась со мной.

— Доброе утро, милый.

Она шила. Белая ткань горкой лежала у нее на коленях, сновала вверх-вниз игла.

Я потянулся, протер глаза.

— Привет.

Взяв с тумбочки у постели шорты, я натянул их, поднялся, прошел по ковру, наклонился — медленно, осторожно, ласково — и поцеловал ее, предусмотрительно сцепив руки за спиной. Она ничего не могла поделать с собой; значит, делать что-то должен был я. С собой, не с ней.

Она повела головой, то ли чтобы что-то рассмотреть, то ли занервничав. Я отступил на полшага. Она тут же успокоилась. Мне стало грустно.

— Хорошо спал? — спросила она по-английски, как всегда, чуть-чуть запинаясь.

— Не-а. Я этого не умею.

Традиционная наша шутка. Порой, когда теряется суть, остается держаться за форму.

— Ты что-то кричал пару раз, — заметила она. — Я не разобрала слов.

Все как всегда.

— Дурной сон, — сказал я.