Путь к себе. О маме Наталии Сац, любви, исканиях, театре

— Оставьте здесь, — сказал председатель. — Завтра на живодерню сведем.

При этих словах кобыла вздохнула и нерешительно двинулась впе­ред. Председатель усмехнулся:

—  Помирать никому неохота. Она, правда, не такая уж старая, хотя, конечно, пользы сейчас от нее ноль, только корма переводить, которых и вовсе ноль целых ноль десятых.

—  Скоро травка появится, — сказала я.

—  Вот вам и решать, жить ей или умереть, — закончил разговор о кобыле Сергей Николаевич, они снова заговорили о войне, фронте, ок­ружении.

На следующий день Сергей Николаевич объявил, что во время ве­сенних каникул старшеклассники отправятся в соседнюю область на лесозаготовки: три четверти заготовленных дров пойдет колхозу, чет­верть — школе.

Двадцать девять ребят из 6-7 классов — самые старшие —  и Сергей Николаевич поселились в большом бараке, где до войны жили лесору­бы, над высоким песчаным обрывом. Внизу по-весеннему голубела разводьями безымянная речка, а сразу за бараком начинался молодой осин­ник, который затем, словно на глазах вырастая, переходил в настоящий лес. Здесь уже рядом с осинами белели березы, темнели ели, а кое-где даже раскинули узловатые руки-сучья кряжистые дубы.

Незабываема была та весна. Мы вставали с первыми сигналами гром­коговорителя и мчались к речке. Ежась от ледяной воды, вбегали потом в кухню, где уже дымилась разложенная по оловянным мискам пшенка с салом. Трижды в день получали мы этот приварок — все, что смог выде­лить колхоз, но как же вкусна была эта каша с пайковым — по сто грамм за раз — хлебом, наполовину состоящим из отрубей, с какой страстью бросались после пшенной трапезы на дровозаготовки, зная, что каждое четвертое полено даст живое тепло пузатой печке, и уже не надо будет сидеть на уроках в пальто и разбивать пером ледяную корку в чернильнице.

Конечно, пилы поначалу заклинивало, топоры казались стопудовы­ми, деревья, падая, норовили нас придавить, но учитель всегда находил­ся именно там, где должно упасть неверно подрубленное дерево или вы­пасть из ослабевших рук топор. А как красиво он работал! Каждое его движение было таким ловким, точным, совершенным, что страстное же­лание делать, как он, превозмогало все. И двадцать девять пар глаз всмат­ривались, двадцать девять пар рук подражали, двадцать девять душ ов­ладевали!

Возвращаться домой должны были тридцать первого марта. этот день с утра к нам приехал председатель и уговорил Сергея Никола­евича поработать еще неделю. А первого апреля пришла настоящая вес­на. Стремительно, буйно, ликующе она звенела ручьями, сгоняя их в ов­раг, надувала почки на деревьях, пробивалась травой и ласкала прямо-таки летним солнцем. Даже вечера были теплыми. В один из них на поля­не разожгли костер, и Сергей Николаевич рассказал нам о своем бойце Васе Короткове.

Перед самой войной Вася стал студентом математического факуль­тета Московского университета, куда был зачислен без всяких экзаме­нов, как победитель всесоюзной математической олимпиады. В первый же день войны он, не дожидаясь повестки, пришел в военкомат и попро­сил направить в артиллерию. Лучше его не было в части наводчика, он молниеносно производил нужные расчеты, а когда выдавалась свобод­ная минутка, самозабвенно решал какие-то сверхсложные задачи. Шаль­ной снаряд разорвался рядом в одну из таких минут, и последнее, что он прошептал, было: «Красивая задачка»...

Много лет спустя, уже вернувшись в Москву, я встретилась с Вить­кой Макаровым, который к тому времени превратился в Виктора Григо­рьевича, кандидата математических наук. И, вспоминая пережитое, он сказал, что именно в тот вечер у костра решил стать математиком и ре­шать красивые задачки.

В середине апреля окрепшие, загорелые, как после крымского ку­рорта, мы, наконец, вернулись с лесозаготовок. Заждавшаяся Тамароч­ка потребовала, чтобы я сразу пошла с ней на школьную конюшню. Порученная ее заботам Федула так преобразилась, что ее трудно было узнать. Правда, бельмо на глазу оставалось, но второй глаз раскрылся и был вполне зрячим, а главное, кобыла, никак особенно не понукаемая, привезла с речки бочку с водой и даже немного покатала Тамарочку по двору. Обрадованная, я сказала, чтобы завтра к концу уроков Федулу с бочкой подогнали к школьному крыльцу — показать Сергею Николае­вичу.

В тот день последним был опять урок русского языка. сидела возле своего любимого окна и смотрела на совсем уже по-весеннему солнечно-желтую дорогу. «Хорошо бы Сергей Николаевич вышел сразу, как подъедет с бочкой Федула», — подумала я и вдруг сразу его увидела. Да, конечно, это он — в шинели, сапогах, фуражке, а за плечами вещевой мешок. В это время на дороге показалась бодро везущая бочку Федула. Сергей Николаевич остановился, вгляделся, а потом посмотрел прямо в мое окно. Заметив меня, он улыбнулся и помахал фуражкой.

Глядя на все уменьшающийся силуэт, я думала: неужели никогда мне больше не придется увидеть этого человека, лучшего в моей жизни Учителя? Нет, мы еще встретимся: в трудный час он снова окажется ря­дом. Но произойдет это еще нескоро.