Путь наименьшего сопротивления

Иногда мы проводим в школах занятия со старшеклассниками. Школьников просят перечислить, чего они хотят от жизни. Обычно это что-то конкретное: гитара, мотоцикл, машина, работа, отношения с девушкой или парнем – и даже просто хорошие оценки и нормальные отношения с родителями и учителями. До нашей встречи этих ребят учили, что ничего нового для себя они не создадут. У них накопилась масса доказательств того, что они и впрямь не творцы. Когда входишь в класс и пытаешься их убедить, что можно сотворить себе такую жизнь, какую пожелаешь, они изо всех сил убеждают тебя в твоей же неправоте. Никакая агитация не в силах изменить их взгляды. Их позиция закономерна. Если у человека нет опыта созидания, как ему поверить, что это возможно? Кроме того, вокруг почти нет взрослых, сумевших сделать свою жизнь такой, как им хотелось. В конце нашего курса студенты твердо знают, что могут созидать, – ведь они уже это делали. Им не надо ничего объяснять, они способны сами сделать выводы.

Из этого опыта ученики выносят два открытия: во-первых, они могут претворить в жизнь то, что захотят, а во-вторых, их желания – не пустяк. Даже если они задаются не самыми высокими целями – что с того? То, чего они добились, значимо для них самих: они полюбили свой замысел и попытались его воплотить. Опыт созидания изменил жизнь этих школьников. И пусть каждый результат был мал в мировом масштабе, важнее говорить о силе созидательного процесса. Ребятам больше не придется идти на компромисс за неимением выбора. В сущности, они научились проявлять бескорыстную заботу о мире: творить по зову сердца.

Творчество говорит за себя

Не так уж давно автомобили, телефоны, телевизоры, солнечные батареи и космические корабли были попросту невообразимы. Было время, когда рока, атональной и даже классической музыки не существовало, и никто и помыслить о них не мог. Двести лет назад еще не было таких наук и дисциплин, как социология, антропология, биохимия, палеонтология и ядерная физика. Теперь они есть. За последние десять лет технический прогресс изменил мир так, как мы и представить себе не могли 20 лет назад.

Когда композитор пишет музыку, он начинает с чистого нотного стана, а художник – с чистого холста. Иногда нам сложно поверить, что можно создать нечто новое. Я часто слышу, как люди говорят: «Все, что мы делаем, уже сделали раньше». Тогда я спрашиваю: «А Большую фугу си-бемоль мажор тоже кто-то сочинил раньше, до Бетховена?» Уж точно тот струнный квартет, для которого Бетховен ее написал, прежде не играл подобного. Более того: музыканты заявили, что играть это невозможно и что это не музыка, а «сплошной диссонанс и разнобой». Тогда Бетховен забрал у них ноты и вместо фуги выдал им нечто более умеренное.

Когда музыканты увидели запись Большой фуги, они решили, что старик Бетховен выжил из ума. Сам Бетховен был другого мнения. «Я сочинил эту музыку для будущего», – говорил он. Сегодня Большая фуга входит в репертуар большинства струнных квартетов. История науки и искусства изобилует примерами новизны: произведениями и идеями, которых не существовало, пока их не создали. И все же многие склонны считать, что в мире нет и быть не может ничего нового. Писатель Д. Г. Лоуренс[8] тоже считал так до 40 лет, пока не понял, как сильно ошибался.

Помню, как я утверждал – кажется, даже письменно: все, что можно нарисовать, уже давно нарисовали; каждый мазок, который можно положить на холст, давно туда положен. Изобразительное искусство зашло в тупик. И вдруг в возрасте 40 лет я сам стал рисовать, и мне это очень нравится.

Когда передо мной оказался чистый холст, я обнаружил, что могу сам создать картину. В этом весь смысл: взять холст и сделать из него картину. Мне стукнуло 40, прежде чем я решился попробовать. А дальше началась какая-то оргия, живописный разгул!

Открытия вроде того, что сделал Лоуренс, часто случаются в жизни творческих людей. Что-то кажется мертвым и вдруг обретает жизнь.

Секрет созидания