Путь наименьшего сопротивления

Но погодите. Давайте вернемся к истории с обезьянами. Несмотря на всю смехотворность ситуации, из нее можно извлечь важные уроки. Начнем с того, что обезьяны не сами собрались для занятий художественным творчеством – в основе лежала человеческая идея. Этой же идеей был продиктован и выбор красок, которые приматы использовали. Опять-таки человек решал, какие из картин вставить в рамы и подписать, а какие – «отбраковать». Решение принималось на базе определенных эстетических ценностей. Случайные действия обезьян – я предполагаю, что действия были случайными, – только часть процесса, результатом которого стали показанные работы. Другая же, и немалая, часть этого процесса не была случайной. В его основе лежала человеческая затея, и проходил он под диктовку человеческих решений, принимаемых в соответствии с человеческими же идеалами. Так насколько случайны результаты?!

Некоторые из стандартов, применяемых для оценки итога творческого процесса, общеприменимы, другие – специфичны. Если вы хотите построить дом, у вас могут быть некие соображения о его примерной площади, количестве комнат, ценовом диапазоне и т. д. Однако при этом вы можете не иметь представления о том, как этот дом должен выглядеть. Тот результат, который вы держите в голове, будет легко узнать, если вы увидите дом с похожими характеристиками, хотя внешний вид конструкции может оставаться для вас неопределенным. Вашим требованиям могут отвечать разные по архитектурному стилю дома. Художник, не чурающийся экспериментов, может не представлять себе, как будет выглядеть его картина в окончательном варианте, но при этом абсолютно точно знать, что именно он хочет ею выразить. В таком смысле сама картина – часть процесса; ее выразительность – конечный результат.

Джексон Поллок[22] известен как основатель школы «живописи действия». Он часто пользовался техникой разбрызгивания краски по холсту и, конечно же, не мог знать, как именно расплещется жидкость и как ляжет цвет. Насколько же ясно он мог представлять себе желаемый конечный результат, если столь многое отдавал на откуп случайности? Так вот: очень даже ясно. Его этюдники полны тщательно прорисованными эскизами и акварельными набросками, схожими по стилю с его «действительными» картинами. Если рассматривать зарисовки в хронологическом порядке, можно проследить, как художник прорабатывал свои идеи и как его концепции развивались и вызревали во времени. Тогда то, чего он добивался «разбрызгиванием краски», становится понятным до конца.

Поллок придерживался процедуры, которую можно назвать творческим ритуалом. Концепция задуманного им полотна содержала в себе сложную структуру взаимосвязей. Прежде чем взяться за кисть, художник нередко часами сидел и решал уравнения. Его творческий процесс включал в себя и математическую подготовку для решения вопросов структуры. А затем он брал краски в руки и предавался импровизации. Возможно, в этом отчасти кроется ответ на вопрос, как Поллоку удавалось создавать картины, в которых конструкция и аура, разум и душа, голова и сердце находят столь мощное выражение и столь идеальный баланс.

Однажды мы с другом-художником говорили о Поллоке. Мой приятель сказал: «Неудивительно, что его картины такие мощные, – он был хорошим художником и четко знал, чего хочет». В этом замечании мне видится глубокий смысл. Поллок действительно отличался ясным видением, а также способностью претворять видение в жизнь. Чего еще можно желать от творческого процесса?! В одном интервью 1952 года ему задали вопрос о творческом процессе и технике рисования – насколько они важны в его искусстве? «Процесс – всего лишь средство продвижения к концу: к созданию желаемой картины, – ответил Поллок. – Сам по себе он не имеет никакого значения. Это всего лишь способ реализовать задуманное».

Когда вы приступите к своему творческому процессу, то поймете, что нет «правильного» или «неправильного» образа действий. Не существует «правильного» способа рисовать картины или сочинять музыку, нет «правильного» способа творить свою жизнь. Многое из того, что вы станете делать, будет основываться на вашем личном стиле, предпочтениях и ценностях. Отваживаясь на все более смелые эксперименты, вы станете экспертом в области своего личного творческого процесса, и только он один окажется действительно подходящим для вас.

От концепции к в и дению

Между концепцией и видением есть важное отличие. Концепция появляется раньше видения. Концепция – обща, видение – конкретно. При концептуализации вы проводите эксперименты с идеями, пробуя в уме разные варианты, – это период формирования концепции. Вы можете медитировать, размышлять, дремать, встречаться с друзьями. В некотором смысле период концептуализации производит впечатление детской забавы – вы играете со своей концепцией, пробуете и так и эдак. В течение какого-то времени вы будете жить с ней в своем воображении, пока не поймете со всей ясностью, что именно вам в ней нравится, а что – нет.