Путь наименьшего сопротивления

В процессе перехода от концепции к видению вы развиваете себя. Сначала вы осматриваете идеи и пробуете их на зуб. Так вы накапливаете знания о том, что вам нравится, а что нет. Вы можете влюбиться в одну из идей, пока не обнаружите, что она надоела вам до смерти. А на другую вы можете поначалу внимания не обращать, но со временем интерес к ней будет нарастать. В процессе концептуализации вы накапливаете знания. Все уроки пригодятся вам и при формировании вашего видения. Иногда люди застревают на одном из этапов творческого процесса, но на то и существует переходный период, чтобы вы сделали выбор – иначе не перейти от общего к конкретному. Вам придется научиться ограничивать свой выбор, отсеивать варианты, чтобы в итоге остановиться на чем-то, – в том и заключается один из важнейших актов созидания. Великие творцы знают, от чего стоит избавляться и чего избегать. Один мой друг, писатель, однажды сказал: «Порой, чтобы моя книга состоялась, мне приходится вычеркивать из нее некоторые лучшие строки!» В течение переходного периода от концепции к видению в вас начнет вырабатываться инстинкт: вы разовьете чутье на то, что стоит брать с собой в плавание, а что оставлять за бортом.

В и дение обретает плоть

Переходный период заканчивается тогда, когда видение обретает идентичность. Оно отделяется от вас и становится самостоятельной «личностью». Может, это и ваше видение, но у него уже своя жизнь. Многие писатели-романисты рассказывают, что придуманные ими герои нередко начинают существовать как будто независимо от создателя. Они, к немалому удивлению автора, показывают ему свой «норов» и диктуют, как должен развиваться сюжет. Порой оригинальность фабулы рождается из столкновения сильных характеров, каждый из которых выделяется индивидуальностью, своими ценностями и мотивами. Писатель пытается присматривать за развитием повествования, однако герои нередко умудряются удивить поведением не только читателей, но и его самого.

В процессе формирования видения наступает момент, когда оно становится конкретным. Вот он – итог кристаллизации. Могу себе представить, как Уолт Дисней играл со своей идеей о Микки-Маусе. Он начал с мысли о мышонке. Затем мышонок стал проявлять характер. Дисней дал ему имя. Так появился «Пароходик Уилли»[23]. Мышонок стал героем мультфильма. Диснею персонаж понравился, но имя, которое он дал ему, не вязалось с раскрывшейся в фильме личностью. И тогда Дисней дал ему имя Микки. В этот день родилась империя. Микки менялся и взрослел. В своей первой роли – капитана пароходика – он был худющим и длинноносым. В 30‑х и 40‑х его нос становился короче, пока не превратился в пуговку. А вот животик у малыша все рос и рос. И голос менялся. Да и сам герой становился хитрее и находчивее. Он все меньше походил на мышонка. Его мир менялся: был черно-белым, а стал цветным. На смену простой анимации пришли компьютерные технологии, как в фильме «Ученик чародея» студии Disney.

Отношения мышонка с окружающими менялись. Он обзавелся домашним любимцем, подружкой и еще несколькими дружками-дурачками. В 50‑х годах у него появилась своя телепрограмма с талантливыми подростками-соведущими. Позже возникли тематические парки, в которых он также играет главную роль. Люди во всем мире с пеленок любят маленького мышонка. Развитие Микки не похоже на взросление человеческого существа, которое проходит через юность, молодость и старость. Мышонок даже пережил своего создателя. Когда видение становится независимым от вас, ваши отношения с ним могут усложниться. Вы – родитель, а ваше видение – дитя. Вы – его самый ярый защитник и, возможно, самый строгий критик. Вы можете любить его до беспамятства и при этом лучше всех знать его изъяны.

Ваша жизнь как творение

Люди не привыкли думать о своей жизни как о творении. Почему-то нам никто не говорит, что мы можем выстраивать отношения с собственной жизнью так же, как созидатель формирует свое видение. Хотя на самом деле наша жизнь может стать нашим лучшим произведением. Как эта идея отличается от мысли, что у нас есть только два варианта действия – подчиняться или пытаться противиться обстоятельствам! Ваша жизнь может стать отдельным объектом, и тогда вы сможете моделировать ее, менять на свой вкус и лад. Если вы будете в состоянии это делать, то обретете свободу, чтобы строить жизнь независимо от вашей личности. Вы сможете добиваться успехов и терпеть провалы, и эти события не станут отягощать вас, провоцировать кризис личности и толкать на поиски себя. Когда ваше видение начинает обретать идентичность, у вас может возникнуть странное ощущение. На самом деле этот процесс похож на то, как выстраиваются отношения с другим человеком. У вас складывается некое первое впечатление. Затем вы узнаете незнакомца все лучше. Даже если вы знаете свое видение уже не первый год, не исключено, что однажды будете удивлены, обнаружив в нем совершенно новые черты.

В и дение и желания