Человек пятьсот инициируемых в белоснежных рубашках из разных школ Москвы и Подмосковья выстроились на гладкой брусчатке. Весеннее солнышко улыбалось нашему безграничному счастью. Мир замер в предвкушении великого события. «Сегодня я стану другим, – мечтал я, поглядывая на круглый постамент, на котором лет триста назад на радость возбуждённому народу раскромсали стрельцов. «Я такой-то, такой-то, – долдонили мы, – перед лицом своих товарищей торжественно клянусь…» Говоря по правде, всю клятву прочитала в микрофон грудастая тётка со звонким голосом, наряженная под пионервожатую, а мы лишь поочерёдно озвучили свои имя-фамилию в самом начале её выступления.
А потом началось главное – раздача галстуков.
– А это, дружок, тебе, – ехидно заявил мне старший пионер, прыщавый ублюдок из седьмого «Б», и повязал мне на шею чёрный галстук. – Носи на здоровье.
Завязывая на моей шее галстук, подонок привстал на цыпочки.
– Чтобы у тебя хер отсох, лилипут, – машинально прошипел я в ответ любимое проклятие моего соседа дяди Васи.
Вот так, перед лицом своих товарищей, в самом сердце Родины, я стал единственным в СССР чёрногалстучным пионером. Более того, на меня напялили чёрную пилотку. Я также получил строгое указание отдавать салют левой рукой и носить значок с Ильичом лысиной вниз.
– Што делать, шынок, – прошамкал парадный ветеран-орденоносец, присутствующий на церемонии. – Что жашлужил, то жашлужил. Ничего, ничего. Может быть, Родина тебя ещё проштит…
Чёрный галстук сделал меня персоной нон-грата: со мной перестали даже ругаться; я превратился в неприкасаемого. Плохими оценками меня, правда, тоже перестали терроризировать – лепили стандартные трояки автоматически, без вызова к доске.
День за днём, неделя за неделей, месяц за месяцем я задумчиво ходил в своем чёрном галстуке, с мрачно-серьёзным выражением лица, словно таинственный рыцарь из какой-нибудь романтической новеллы. Вскоре я стал улавливать направленные на меня заинтересованные взгляды девочек – моих ровесниц и тех, кто немного постарше. Помню записочку, перекинутую мне кем-то на уроке ненавистной математики. На бумажке было нарисовано кривоватое чёрное сердце и большими буквами написано: «Чорнаму принцу». Такие ошибки могла сделать лишь наша самая безнадёжная стерва и двоечница. Я прозвал её Шавкой. Но не только эта маленькая оторва выражала мне свою симпатию. На меня таращились восхищённые глаза очень многих девочек. И с каждым днём число моих поклонниц, к недовольству и недоумению учительницы, росло.
Апогеем моей славы стало официальное приглашение на Карамелькин день рождения: «Володя, приходи завтра, буду очень рада тебя видеть…» Знаете, я был буквально оглоушен её голосом, поражён её мыльным запахом, ослеплён лучами её глаз. Ого! Меня пригласили во дворец, наполненный гэдээровскими игрушками, жвачками с яркими вкладышами, стопками красочных комиксов. Да что там жвачки! Разве могли они сравниться с чудесной Карамелькой, о которой не могли мечтать самые успешные школьники! Она же была недосягаемой.
Когда я ответил: «Конечно, приду!», рядом с моей партой раздался горький всхлип. К несчастью остальных моих поклонниц, у Карамельки имелись неоспоримые конкурентные преимущества.
А и Б
«Дорогие ребята, – сказала Нина Семёновна, директор нашей школы, – мы рады снова видеть вас, таких окрепших, весёлых, хорошо подготовленных к новому учебному году! Вы же хорошо подготовились к учёбе? Да?»
«Да-а-а-а… – нестройным хором ответили выстроившиеся на площадке классы.
«Ну тогда с возвращением вас в страну знаний!»
Мы зааплодировали. Нина Семёновна, невысокая, румяная толстушка, с огромной родинкой на щеке, очень любила завернуть что-нибудь сказочно-сентиментальное – про страну знаний, про увлекательное путешествие по миру наук, про крепкую дружбу с задачами, уравнениями, правилами и тому подобное. У первоклашек эти пышные слова вызывали торжественный трепет, а у патлатых старшеклассников, понятное дело, саркастические ухмылки.
На пороге школы за длинным столом, покрытым красной материей, стояли директриса, завучиха, военрук в орденах, физрук, буфетчица, завхозина и несколько учителей. Над дверьми в школу строго возвышались профильные барельефы Пушкина, Толстого, Горького и Маяковского. Перед тем, как Нина Семёновна взяла приветственное слово, на площадке отзвучали по нескольку раз «Дважды два – четыре», «Вместе весело шагать по просторам», «Взвейтесь кострами, синие ночи», «Солнечный круг» и другие обязательные для первого сентября ритуальные песни. Учащимся младших классов эти незатейливые куплеты дарили праздничное настроение, старшеклассникам и старшеклассницам – смущение и желание побыстрее слинять с церемонии.