Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

К середине 1980-х Кирш собрался уходить на пенсию. Он продал «Солнечную долину» орегонской компании под названием «Melridge, Inc.», которая скупала цветочные фермы на северо-западе тихоокеанского побережья в попытке образовать гигантскую цветочную корпорацию, чтобы потом выйти на биржу. Эта компания оказалась предшественником шквала доткомов[17], который обрушился на страну в конце 1990-х: бухгалтеры дали завышенную оценку компании, акционеры подали в суд, владелец сбежал из страны, а фермеры, многие из которых продали свои фермы в обмен на акции «Melridge», остались ни с чем.

Тед Кирш хорошо понимал, что акции брать не стоит, – он был одним из немногих, кто настоял на оплате наличными. Патент на Star Gazer ушел вместе с фермой. Кирш остался жить в Аркате. Ему было так же больно наблюдать внезапный закат «Солнечной долины», как Вудрифу видеть успех Star Gazer. К счастью, он прожил достаточно долго, чтобы застать момент, когда Лейн Де Ври, в то время работавший на «Melridge», объединился с голландскими партнерами и выкупил активы компании после банкротства, включая патент на Star Gazer. «Тед всегда говорил, что должен был передать свою контору Лейну Де Ври в ту самую минуту, как они встретились, – сказал мне Дэвид. – Сберег бы себе нервы». В настоящее время лилия Star Gazer по-прежнему является лицом «Солнечной долины».

Голландские цветоводы никогда не забывали о вкладе Лесли Вудрифа. Star Gazer был не единственным его успехом. Вудриф также известен как оригинатор величественной Black Beauty («Черная красавица») – темно-красной лилии с лепестками с серебристой окантовкой, вырастающей до двух метров, и White Henryi – прекрасной белой лилии с румянцем цвета карамели и нежными коричными пятнышками. Однажды Вудриф поднялся на борт внутреннего рейса с полутораметровым стеблем Black Beauty на плече. Несмотря на то что командир корабля заставил его обрезать большую часть стебля, цветок все равно выиграл ежегодную награду на выставке Североамериканского общества любителей лилий. Именно из-за этих достижений Пит Купман прибыл в 1988 году в Аркату, чтобы встретиться со знаменитостью.

По описаниям его друзей я могу представить, как тогда выглядел Вудриф: он почти не мог ходить и обычно сидел у входа в теплицу на старом кресле, скорее всего, выдранном из фургона. На шее у него висело портативное радио, и, если кто-нибудь незнакомый заходил к нему в поисках легендарных лилий, он вытаскивал одну из своих черных бутылок из кармана рубахи и тряс ей с криком: «Я подсел на эту дрянь!»

Обдумав положение, в котором находился Вудриф, Купман решил предать огласке его ситуацию и организовал для него сбор средств. «Я сам сын селекционера, поэтому знаю, сколько на это уходит денег, – рассказывал он. – К сожалению, больше я ничего не мог для него сделать». Купман опубликовал статью в профессиональном журнале и собрал около сорока пяти тысяч долларов – этого было достаточно, чтобы обеспечить Вудрифа всем необходимым до конца жизни. Группа голландских цветоводов вывела нежно-розовую восточную лилию и назвала ее Woodriff’s Memory («Память о Вудрифе»), с авторскими отчислениями в пользу знаменитого селекционера. Оглядываясь назад, Купман говорил о Вудрифе так: «Он был славным, но простодушным человеком – слишком доверчивым и слишком неиспорченным для этого мира».

Еще одна голландская группа приехала в Калифорнию в начале 1990-х, чтобы вручить Вудрифу престижную медаль (Dix Medal) Королевской генеральной ассоциации производителей луковичных растений. Его жена Рут не дождалась вручения этой медали: она умерла в 1990 году. А в 1997-м не стало и самого Вудрифа. Оба умерли от рака, так же как и одна из их дочерей. Бетти, вторая дочь Вудрифа, подозревала, что все три смерти могли быть связаны с пестицидами, с которыми они работали в теплицах (обычно безо всякой защиты), – высокая цена, которую им пришлось заплатить за свою страсть к цветам. Один из соратников Вудрифа по разведению лилий сказал мне: «Star Gazer стала самой популярной лилией всех времен. Ее появление было историей успеха, но не для человека, который ее создал. Я бы не назвал Вудрифа гением, но он, без сомнения, был оптимистом. Он жил мечтой, которой больше ни у кого не было».

Глава 2 Создание совершенства

Если зайти в супермаркет, то в цветочном отделе можно рядом друг с другом увидеть результат старых и новых подходов в селекции. Вот Star Gazer из «Солнечной долины», в букетах по шесть штук, с полузакрытыми розовыми бутонами, по которым невозможно понять, каким будет цветок. Зная его историю, я вижу в нем символ упущенных возможностей, бедняка, который так и не стал богачом, старика, которому не нашлось места в цветочной индустрии. Это растение прошлого: оно появилось на свет случайно, без инвестиций, бизнес-плана или корпоративной стратегии.