Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Еще одно важное открытие было сделано в середине 1980-х годов ученым Джоном Эрвином. Он выращивал лилии, изменяя и дневную, и ночную температуры, чтобы узнать, какая комбинация температур заставит их расцветать быстрее. Когда все лилии расцвели, Эрвин их сфотографировал, после чего понял, что цветы, выросшие при одной и той же разнице температур, расцвели на одной высоте. Другими словами, было не важно, при какой именно температуре росли лилии, но разница между дневной и ночной температурами влияла на длину стебля и ряд других параметров. Этот феномен, получивший название DIF (сокращение от «difference» – разница), выражается формулой: дневная температура минус ночная. Условия выращивания называются DIF-положительными, если величина DIF больше нуля – это означает, что температура днем больше, чем ночью, – и DIF-отрицательными, если величина DIF меньше нуля, что означает, что ночью температура выше, чем днем. При DIF-отрицательных условиях цветы расцветают на коротких стебельках, что удобно для горшечных растений (тут можно вспомнить крохотные комнатные гортензии с тремя огромными цветками – именно эти растения заставили расцвести на коротком стебле) и при составлении компактных букетов. Величина DIF влияет даже на листья. Листья лилии длинноцветковой, выращенной в DIF-положительных условиях, направлены вверх, тогда как при нулевой DIF они торчат в стороны. После того как лист вырос, он больше не меняет свой угол наклона, так что параметры DIF, необходимые для цветения, больше не влияют на его ориентацию. Этот механизм дает возможность круглый год выращивать одинаковые цветы. Как сказал один из цветоводов, «клиентам не важно, рано или поздно в этом году будет Пасха[36]. Они хотят, чтобы цветы, которые они покупают, выглядели всегда одинаково».

Проблема в том, что, несмотря на полученные знания, цветоводам не всегда выгодно поддерживать свет и температуру, чтобы получать цветы, нравящиеся покупателям. Искусственное освещение, обогрев и охлаждение могут увеличивать стоимость продукта совершенно непредсказуемо. Если покупатель ждет одинаковых цветов к каждой Пасхе, ему вряд ли удастся объяснить, что стебли теперь короче, потому что выросли тарифы за отопление. Так что с развитием транспортного сообщения цветоводы принялись искать места, где для получения урожая свет и температуру не нужно создавать искусственно. Именно так в начале прошлого века в Денвере появились гвоздики, к его концу розы переместились к экватору, а лилии оказались в округе Гумбольдт (местоположение Аркаты в Северной Калифорнии).

Проанализировав климатические данные, Лейн понял, что в локациях вроде Аркаты, с прохладным и туманным летом, но теплой зимой, лилии можно выращивать круглый год. В разведении луковичных цветов этот регион может соперничать с самой Голландией. Так что в здешний благословенный климат начали прибывать луковицы со всего мира. Лилии поставляли голландские партнеры Лейна. Тюльпаны везли из Европы, Южной Америки, Тихоокеанского северо-запада США и Новой Зеландии. Даже герберы, дельфиниум и астры не выращивали из семян, а завозили рассаду: тысячи ростков прибывали точно по расписанию, чтобы быть высаженными в срок. Растения вроде гербер обычно сохраняют как можно дольше (в Окснарде, на другом предприятии «Солнечной долины», я видела герберы, которые давали цветы больше пяти лет). Однако, увы, у луковиц есть только единственный шанс. Нянчиться с ними «Солнечной долине» невыгодно, потому что урожайность снижается со временем. Так что после первого же цветения луковицы отправляют в компостную кучу и заменяют свежими.

Тюльпаны и лилии приезжают в Аркату в пластиковых ящиках с вентиляционными отверстиями по бокам. Эти луковицы были выращены специально для цветочной индустрии: их подкармливали, охлаждали, промывали, сушили, хранили и отбирали люди, знающие, что те предназначены не для сада, а для теплицы. В цветочной индустрии выращивание луковиц – отдельное занятие. Большинство цветоводов, поставляющих срезанные цветы, не занимаются выращиванием луковиц. Это узкое направление, которое лучше оставлять специалистам.

В чем отличие луковиц, выведенных для цветочной индустрии, от всех остальных? Высаживая луковицы у себя в саду, я надеюсь, что они будут цветоносить из года в год. При этом мне не важно, когда конкретно они расцветут, сколько дадут цветков, какого окажутся размера и какого цвета у них будут лепестки. Для коммерческого цветовода, наоборот, важно, чтобы луковица была готова к единственному грандиозному представлению. Она должна быть полна сил, чтобы немедленно пойти в рост. По словам одного из поставщиков, «луковица – это сгусток энергии, выстреливающий ростком, чтобы неудержимо расти и цвести». Лилия должна цвести по расписанию, выпускать требуемое заказчиком количество бутонов (в одной сети супермаркетов запрашивают четыре цветка на стебле, в другой – шесть) и быть стандартного размера, чтобы поместиться в отведенное для нее место в теплице. Другими словами, подойдет далеко не каждая луковица.