Путь Светлячка

Быстро одеваться Тёма не умел. Вернее, не желал. Он долго-долго раскачивался, а затем медленно-медленно натягивал носок на одну ногу, потом — так же неторопливо — на вторую, сидел с отсутствующим видом, глазел по сторонам, либо снова клевал носом. Требовалось постоянно поторапливать его, иногда даже давать тычка для скорости.

Следующая задача — впихнуть в него завтрак, потому что есть в школьной столовой этот педант категорически отказывался Позавтракать нормально Тёма тоже не мог, он просто сидел и спал над своей тарелкой каши. При попытках ускорить его, как-то расшевелить, даже наорать — он (в лучшем случае) начинал канючить, либо (в худшем) рыдать взахлёб, до красных глаз и соплей.

Портфель с утра, разумеется, оказывался несобранным. Заставлять Тёму собирать его было гиблым делом, проще было найти раскиданные по квартире тетрадки, учебники и пенал и затолкать их в портфель самостоятельно. В школе, конечно же, оказывалось, что у него с собой нет и половины необходимого — новый повод для рыданий, но никаких выводов для себя мальчик не делал и на следующий день всё повторялось сызнова, как под копирку.

Видя, как морально выматывается мама от подобных ежеутренних плясок с бубном перед сыном, Света сжалилась и отныне будила и собирала Тёму в школу сама. Даже если ей приходилось для этого вставать в шесть утра…

Впервые Света забыла о собственном дне рождения. И не только потому, что её никто не поздравил — ни мать, погружённая в пучину своих страданий, ни отец, увлечённый строительством новой ячейки общества. Просто Света и сама перестала с волнением и трепетом ждать пятое сентября, как величайший на свете праздник. Праздник, который раньше они делили на троих с Даней и Шуриком… Впервые они не собрались все вместе, не обменялись подарками, не задули свечки на трёх тортиках… С общими семейными застольями Звёздных, Шульман и Костровых было покончено навсегда.

Только в школе, взглянув на написанное на доске число, Света сообразила, что она нынче именинница. Надо ли упоминать о том, что настроение у неё было абсолютно не праздничным?..

Вечером она всё-таки не выдержала. Дождавшись, когда Тёма вырубится в своей кровати, а мама отправится полежать в ванной перед сном, Света подошла к телефону и дрожащими пальцами набрала номер, давно заученный наизусть. Она и сама не знала толком, зачем это делает. И уж совершенно точно, она не собиралась разговаривать с Даней. Просто… невыносимо захотелось услышать его голос. Ох, а если трубку снимет кто-нибудь другой? Дина Наумовна, Михаэль Давидович или вообще Шурик? Она ведь у них теперь частая гостья, судя по всему…

На звонок ответил сам Даня:

— Алло.

Всего одно короткое слово — и сердце Светы пустилось в пляс, щекам стало жарко, а колени мелко затряслись.

— Я слушаю, говорите, — спокойно повторил Даня. Света молчала, впитывая каждой своей клеточкой звук его голоса. Господи, как же она скучала по нему…

Он тоже замолчал, испытывающе изучая тишину на том конце провода. Света подумала было, что их рассоединили, но звуки в Даниной квартире — где-то за его спиной фоном раздавался весёлый смех, играла музыка — свидетельствовали о том, что он всё ещё на связи. Он празднует. У него гости. Люди едят, пьют и веселятся. У единственного сына четы Шульман сегодня день рождения. Шестнадцать лет.

— Я вас… внимательно слушаю, — повторил Даня очень тихо, почти шёпотом. Пауза и в самом деле слишком затянулась, но почему-то при этом он не спешил бросать трубку.

Света закрыла глаза, чувствуя, как в них предательски защипало. Не было сил первой прервать эту невыносимую пытку и оборвать разговор — точнее, даже не разговор, а многозначительное молчание…

— Светлячок?.. — спросил вдруг Даня нерешительно. А затем его голос, зазвенев, окреп. — Ветка… Веточка, это ты?

Света с силой шваркнула трубкой о рычаг, дрожа, как осиновый лист. Нет, скорее — как трусливый заяц. Пойманный с поличным, невероятно испуганный и такой счастливый заяц…

Телефон зазвонил.

Света ни секунды не сомневалась, кто это звонит. Она гипнотизировала аппарат взглядом и считала трели: одна… другая… третья… По щекам её катились слёзы, а на губах против воли расцветала улыбка.

«С днём рождения, Даня!» — пожелала она мысленно и выдернула телефонный шнур из розетки.

1982

Новый год они встречали втроём.

Света очень старалась, чтобы всё получилось, как положено — с украшенной ёлкой, накрытым столом, подарками и «Голубым огоньком» по телевизору. Мама не проявила никакого интереса к предпраздничной подготовке, а Тёме и подавно была всегда безразлична эта суета. Единственное, на что он рассчитывал — это получить положенный ему подарок от Деда Мороза. Поэтому Свете пришлось брать инициативу в свои руки. Ей и самой хотелось немного отвлечься от зелёной тоски, нырнуть с головой в атмосферу радостного ожидания, и она решила, что всё у них будет по-настоящему, пусть даже без папы.