Один день, три осени.
Я учу китайский. Один из лучших способов, который последнее время помогает мне учиться, – просто писать иероглифы. У меня может не быть вдохновения, сил, ресурсов, может казаться, что нет свободного места в голове, – а я сажусь и прописываю черту за чертой, не пытаясь запомнить, не пытаясь понять, не пытаясь немедленно раз и навсегда впихнуть в память, как он употребляется и как звучит. А просто наслаждаюсь каждой чертой, тем, как ручка мягко идет по бумаге, ритмом движения руки – как откидная отлетает влево, а другая вправо, как нужно остановить ручку внизу вертикали и немножко поддернуть ее вверх, завершая черту крючком. И это не бездумная бессмысленная деятельность. Это тот шаг, который позволяет мягко войти в воду, а следом приходит интерес и высвобождается ресурс памяти. Кто это у нас тут такой красивый? Ого, а он, оказывается, означает вот что, и с ним еще бывают вот такие двадцать четыре пословицы. Ну-ка, ну-ка!
В любом виде творчества сосредоточение на физической стороне дела может порой быть хорошей разминкой, а иногда и способом продвижения вперед. Переключение внимания освобождает. Вы чувствуете, как пробирается воздух сквозь трубочку флейты, как растекается краска по шершавой бумаге, как в танце взлетают волосы при взмахе головой, слушаете перестук стеклянных бусин. Сосредоточиваетесь на этом, а красота, искусство, творчество вершатся боковым зрением, рукой вашего гения, благой направляющей творческой силой, законами истории искусств и самой гармонией мира.
Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
22 марта
Каждая неудавшаяся попытка – это еще один шаг вперед.
Удивительное дело: постепенно я начала ценить вещи, совершенно противоположные тем, которые ценила прежде. Например, оказалось, что не знать, не понимать то, что творится вокруг и как поступать дальше – это гораздо лучше, чем прекрасно ориентироваться в ситуации и иметь полное объяснение всему происходящему. Точно так же мне больше нравится ошибаться и делать вещи, которые получаются плохо. Ошибка – это спутник развития.
Скажите, вы выбрасываете свои неудачные творения?
Я – да. Но не все и не сразу. Я уважаю свою ошибку. Даю ей время, чтобы разглядеть не только ошибку, но и путь ее исправления. Конечно, тяжело выделить конкретные недочеты, когда вся работа вызывает чувство «так, я этого не видел, начнем сначала». Но, когда это чувство постепенно уступает место желанию двигаться дальше, перед внутренним зрением встает эта же работа – исправленная и отточенная. Получается, ошибка – это разница между задумкой в моей голове и результатом моих трудов. Сумма этих разниц – это путь по совершенствованию умения, который я имею возможность проделать. И как я могу не уважать этот путь?
Так что работа над ошибками – это не только школьников касается. Когда хочется преодолеть путь, надо его сначала перед собой увидеть. А потом важно продолжать и задумывать еще более грандиозные вещи, чтобы снова стало непонятно, как их делать.
Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
23 марта
Секундное озарение иногда ценнее жизненного опыта.
Опыт – это постепенные шаги, озарение же подобно вспышке. Миг – и ты осознаешь все на новом уровне. Но они неразрывно связаны друг с другом, шаг и взлет, бег и прыжок, действие и результат. Именно жизнью, проживанием вы готовите сознание к озарению. Без подготовленной почвы дерево не вырастет. А когда дерево зачахнет, вспышка погаснет, вы приземлитесь после прыжка – вот тогда вы снова будете проживать, уже иное, но все с той же целью: ощутить целостность, взглянуть на весь «пройденный уровень» целиком, озарить его своим взглядом и вновь двигаться дальше.