Девочка улыбалась до ушей. Она открыла мне тайну процесса – она была счастлива. А потом с головой ушла в свой рисунок, высунув язык от усердия и совершенно позабыв обо мне.
Тогда мне показалось, что все это очень мило, забавно, но не более. Однако потом я много раз вспоминала четырехлетнюю художницу. Она не ставила тысячу и одну преграду между собой и своим творчеством. Не отказывалась что-то делать, потому что еще не умеет. Она просто брала и делала. Рисовала. Все эти вопросы появятся позже, но сначала есть только одно – игра. Удивительная игра с самой собой, разноцветными карандашами и незримым собеседником, где никто не стремится к победе. Все хотят только одного – играть.
Дети, которыми мы были, никуда не исчезли. Просто они прячутся, и иногда – очень глубоко в сердце. Но они все-таки дети. И им хочется шалить и исследовать мир, пока взрослые занудствуют и говорят умные слова. Стоит им заполучить в руки чудесную коробку с карандашами – и они сразу же поймут, что с ней делать.
Пусть внутренний взрослый пойдет погулять, а внутренний ребенок останется наедине со своим чудом. Поэкспериментирует, посмотрит, что будет, если капнуть краску кляксой или смешать цвета… Ух ты! А потом посадить на лист собаку, зеленую… Потому что хочется именно зеленую, и точка!..
Это и есть начало.
Дайте себе возможность поиграть.
Внутренний ребенок совершенно точно знает, что делать дальше: «Это очень просто! Ты берешь листик, берешь кисточку и рисуешь! Вот и все!»
Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
16 марта
Самая сложная вещь – верить в себя в начале пути. Это как верить в собственные сны после пробуждения.
Пару лет назад в Интернете проходило соревнование цифровых художников, достаточно крупное, что даже в метро мне попадались баннеры. Я очень заинтересовалась и стала внимательно следить за ходом этого состязания. Авторы выкладывали сперва карандашные наброски, потом подмалевки на планшете и все этапы их доработки, от пятен к деталям.
Смотреть на работы талантливых и признанных творцов своей области – это палка о двух концах. От «вот так мне и надо, поехали» – до «я так никогда не смогу». (И кстати, не смогу, ну и что? Я смогу так, как могу я.)
Подумайте: разве мы тушуемся и смущаемся, когда нам в институте или школе дают задание доказать какую-нибудь математическую теорему? «Да как я смогу сделать то, что сделал великий академик Лагранж?» – такого вопроса почему-то не возникает. Может быть, потому что вы видите сосредоточенное лицо соседа по парте или оттого что верите: раз задача помещена в учебник, вы уже подготовлены к ней и справитесь. Главное – при взгляде на теорему при мне никто из аудитории не выходил, причитая на ходу: «Мне никогда этого не сделать, я не Лагранж».
Считается, что творчество тоньше математики, но так ли сильно оно отличается? Особенно по необходимости стараться, видеть короткие решения и новые пути? И уж конечно, дорогу обучения любому искусству проходили и математик Лагранж, и художник Альфонс Муха, и масса поэтов, музыкантов, кулинаров. Они всякий раз сталкивались с новыми для них теоремами – и раз за разом доказывали. Смотреть их работы – все равно что изучать доказательства теорем в учебнике. И чем внимательнее изучаешь, тем лучше собственный результат, достигнутый применением не только своего опыта.
Именно с такими мыслями я хожу в Третьяковку или Дом художника, листаю галереи сетевых рисовальщиков. Я учусь. Пусть не всегда приятно понимать, насколько я далека от намеченной цели – куда без этого? Важно, почувствовав так, найти свой мотив двигаться дальше по доказательству своей теоремы.
Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
17 марта
Если хочешь идти быстро – иди один. Если хочешь идти далеко – идите вместе.
Как ни крути, все мы – социальные зверьки. Даже самый лютый интроверт будет нуждаться в другом лютом интроверте – необщительном, закрытом в своей раковине, но живом: человеку нужен человек.