Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения

Кто-то сказал: «Нет большего удовольствия в жизни, чем преодоление собственных слабостей», – и я с ним согласна. Хотя, наверное, большие удовольствия найти можно – купание в теплом море или кружка горячего кофе с пряностями в двадцатиградусный мороз, – но преодоление себя все равно остается одной из самых больших моих радостей. Победить свое «эго», свою лень, свои страхи и неуверенность, свою темную сторону – называйте как хотите; суть именно в том, что еще вчера, например, ты думал, будто умрешь, если пробежишь дополнительные 10 метров на беговой дорожке, а сегодня пробегаешь на 100 метров больше и четко осознаешь, что это не предел твоей выносливости.

Конечно, когда я говорю об этом со студентами, то привожу примеры, имеющие отношение к творчеству, но со спортивными категориями получается доходчивее всего. В самом начале, когда ты только приступаешь к освоению основ фехтования или лепке тела своей мечты из собственного несовершенного тельца, – что происходит? С одной стороны, есть мечта, и она тебя манит. С другой стороны, полно неуверенности, страхов из разряда: «А вдруг не выйдет?», «А я смогу?», «А что, если у меня ничего не получится?» И первые несколько раз действительно ничего не получается, и ты чувствуешь разочарование, усталость и злость.

Это неудивительно: тело не тренировано, техники нет, с реакцией проблемы, пределы выносливости чуть выше нулевой отметки. И тут перед тобой встает выбор: сдаться и вернуться в прежнее состояние, которым ты недоволен, но к которому уже привык, или сцепить зубы и двигаться дальше. Потихоньку. Шаг за шагом. Добавляя на каждой тренировке новый круг, лишние метры, дополнительные минуты. Выше, сильнее, быстрее. Радуясь любому, даже самому крохотному прогрессу.

Только не стоит сравнивать себя с другими – с теми, кто на соседних треках с видимой легкостью отрывается от земли, совершает в воздухе двойное сальто и зависает секунд на тридцать, демонстрируя нечеловеческие возможности человеческого тела и духа. Сравнивать себя можно только с самим собой недельной, месячной, годовой давности – с тем собой, который никак не мог решиться начать, мучаясь сомнениями.

С творчеством так же. Все дело в правильной постановке целей и трезвом взгляде на вещи. В понимании того, что мастерство приобретается со временем и не падает внезапно откуда-то сверху, с близкого потолка или более далеких небес, а является результатом регулярных тренировок и постоянного преодоления своих слабостей.

«Я буду всемирно известным писателем» – звучит как нечто оторванное от реальности и довольно абстрактное. «Я напишу сегодня на две страницы больше» или «Я переделаю эту главу еще раз» – выглядит уже чем-то более конкретным, верно? Каждый день – на одну страницу, на два эскиза, на три гаммы, на десять стежков, на сто метров больше. Через «не могу» и сопротивление организма, через преодоление боязни выйти из зоны комфорта – и вот, спустя месяц или год, ты оглядываешься на пройденный путь и киваешь тогдашнему себе, из которого ты сегодняшний уже вырос.

– Эй, – говоришь ты, – что ты там застрял? Страшно? Тяжело? Больно? Давай, двигайся ко мне. Я сильнее, опытнее и увереннее, чем ты. И я уже здесь. Так что точно знаю – ты тоже дойдешь.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

12 марта

Смелость не всегда кричит. Иногда это тихий голос, говорящий в конце дня: завтра я попробую снова.

Мэри Энн Редмахер

Мы с друзьями решили запустить китайский небесный фонарик. Это оказалось не так-то легко: уже при чтении инструкции выяснилось, что «конструкцию счастья и позитивной энергии» надо держать втроем, одновременно расправляя тонкую бумагу, прикручивая фитиль и следя, чтобы фонарь не улетел раньше времени. Выждав положенные тридцать секунд, после которых он должен был начать рваться в небо, мы с ужасом поняли, что фитиль наполовину сгорел, а фонарик все так же висит у самой земли.

И тут он надулся и полетел – но не вверх, а вбок, в сторону компании отдыхающих. Нам чудом удалось спасти их и отогнать фонарик в сторону моря, и тогда он обиженно начал спускаться к воде, чтобы утонуть. Мы уже думали, что его полет так и не состоится, но он покачался еще немного над волнами, а затем начал подниматься. Скоро он превратился в яркую звезду на фоне черного неба, а после и вовсе исчез.

Когда мы смотрели на его полет, я подумала, что это похоже на нашу жизнь: все мы совершаем ошибки, но потом все-таки расправляем крылья и взлетаем.

Рулетка запускается!