На съемки я уехала почти в истерике. Признавая правоту Редактора, я в то же время не совсем понимала, как сделать так, чтобы мой неудачный текст стал удачным. В тот день мы снимали открытие художественной выставки, а после съемок я села прямо на лавочке у галереи и достала блокнот. Да, все это происходило в те далекие времена, когда журналисты всюду ходили с блокнотами, закадровые тексты писались от руки, выход в Интернет был далеко не в каждом офисе, а информацию с одного компьютера на другой переносили с помощью дискет.
Конечно, я могла поехать к Редактору, но самолюбие было задето, к тому же в его возмущенной речи я ухватила главное: писать надо от себя. Я сделала глубокий вдох и решительно вывела первое слово, которое должно было прозвучать за кадром. Слово это было «Мы». Текст буквально полился из меня, через меня, и спустя короткое время я уже стояла перед Редактором с блокнотом в руках.
– Присаживайтесь, – сердито сказал он. – Давайте писать.
– Я уже все сделала, – и с замиранием сердца протянула ему блокнот.
Редактор прочитал, посмотрел на меня, опять опустил взгляд в текст, опять глянул на меня. Мне казалось, что грохот моего сердца слышно в соседней комнате. Ощущение было такое, что сейчас решается моя судьба.
– Вот! – заорал вдруг Редактор и потряс блокнотом. – Ну вот же! Можете, когда захотите! Поздравляю!
Он был по-настоящему воодушевлен.
– Это хорошо, это грамотно написано, и посыл верный. А я в прошлый раз решил, что вы уж совсем безнадежны. Рад, что ошибся. На этот текст можете снимать!
На следующий день коллеги в обеих программах поздравляли меня с похвалой самого Великого и Ужасного Редактора – при том, что стало им об этом известно не от меня.
Потом в моей жизни было еще много текстов, сюжетов и программ, а Великий и Ужасный Редактор уже много лет является моим свекром, но это совсем другая история. А урок, который я получила из этой, можно сформулировать одной очень короткой фразой: о чем бы ты ни писал, пропускай все через себя. Иди от себя, говори от своего имени – и тогда тебе поверят. А если ты ошибся и запутался, стоит присесть ненадолго, сделать глубокий вдох и попробовать еще раз. И еще. И еще…
Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
10 марта
Человек рождается зрячим, но наши глаза медленно раскрываются настолько, чтобы видеть красоту. Гораздо медленнее, чем принято считать.
Вы все, друзья, что-нибудь делаете – создаете и творите. То есть ищете красоту, видите красоту, передаете и создаете красоту. Наверняка вы замечали, что когда начали рисовать сами, то стали по-другому смотреть на чужие произведения. Видеть потенциал в чьих-то корявых первых пробах, и наоборот – ценить мастерство работы, которая прежде не затронула бы вас. Просто не сумели бы разглядеть, а теперь замираете, увидев издалека, а потом еще час разглядываете, уткнувшись носом чуть не в самую раму, пытаясь понять: как? как это сделано, такое волшебство?!
Когда учишься делать сам, учишься и по-другому смотреть, другое видеть; учишься ценить чужую работу. Учась любить себя, учишься любить других людей. Если умеешь видеть красоту, то сразу везде – в городе, в природе, в своей душе, в картинах, в людях. Учиться смотреть можно, начиная с любой стороны: ухватывай этот клубок за любой кончик нити, а уж красота заполнит и заполонит.
Сегодня я:
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
11 марта
Сделай свою жизнь историей, которую стоит рассказать.