Путешествие идиота

Мне становится страшно. Даже ноги подкашиваются. Я сажусь на мокрую траву, обхватив колени руками. По щекам бегут слезы. Я их замечаю только когда они попадают на губы. Слезы соленые. Так странно. Ведь я могу кучу всего вспомнить. И мой самолет. Мой «Гарпун». Я только подумал о нем, и вдруг сразу вижу себя в каком-то тесном месте, и кругом все светится, и подмигивает, а во рту у меня какая-то шипящая штука, и на голове — прозрачный колпак, да и вообще — я связан по рукам и ногам так, что только глазами могу шевелить. И еще это ощущение легкости — я лечу! И голубовато-серая полоска внизу — это море!

И вдруг все кончается. Я снова на мокрой траве, лицо влажное от слез и штаны от росы промокли.

Мне становится зябко. Да что там зябко — я просто замерз. Я иду в дом. Прошу у стеклянного ящика чаю. И ящик приветливо звякает мне. Я вдруг откуда-то узнаю, что зовут его «кухонный автомат», или «автоповар». И если мне не нравится, я могу заставить его откликаться на любое имя. Ведь я тут хозяин. И все вокруг обязано мне подчиняться.

Я пью горячий сладкий чай с лимоном. Такой, какой нравится мне больше всего. Сижу в темноте, просто потому, что не хочется зажигать свет. А потом я залезаю под теплый душ. Сразу становится хорошо и я согреваюсь. Потом меня клонит в сон. Все правильно — ночью нужно спать. Не потому, что так Генри говорит. Я теперь и сам это знаю.

Я укладываюсь в постель и укрываюсь с головой. Только кончик носа оставляю снаружи — чтобы дышать. Когда я в своей постели и под одеялом, мне не так страшно.

И вдруг я понимаю, что все теперь будет по-другому. И я тоже совсем другой. И тот, кто наблюдает за мной, он подтверждает: да, да, ты изменился. Хотя я его не слышу, но все равно ощущаю, как он со мной соглашается. И этот невидимка жалеет меня. Говорит, все будет хорошо. Засыпая, я думаю, как он велит. Все будет хорошо. Все уже хорошо. Завтра будет новый день. И я больше не буду бояться себя, нового. Я закрываю глаза и дышу тихо-тихо. А когда засыпаю, снова вижу, как лечу над морем. Мы вместе летим. Я и мой самолет, позывной — «Красный волк». Я даже не удивляюсь во сне, откуда я это знаю. Просто знаю — и все.

Глава 11 Такой же, как все

С самого утра я вновь сам не свой. Даже привычные вещи — ну, вы понимаете, когда надо штаны в туалете расстегнуть, — кажутся удивительными. Будто вижу все это впервые. Руки сами все делают, а я только смотрю и удивляюсь. И потом, когда я завтракаю. Ем овсянку со сливочным маслом. А после пью сладкий сок. Все такое вкусное, и на языке необычно, будто я минуту назад жевать научился. И мне нравится свое состояние. Странное и волнующее. Когда я бреюсь — оказывается, когда намазываешь на лицо белую пену, чтобы волосы не росли, это называется «бриться», я смотрю в зеркало на свое лицо. И вижу там не просто щеки и нос. Я вижу там себя. Глаза смотрят на меня внимательно и немного испуганно. А ведь я мужчина, и потому не должен ничего бояться. И я делаю сначала грозную физиономию, потом высовываю язык и дразню сам себя, потом хмурю брови, и так тренируюсь до тех пор, пока из глаз не пропадает испуг. Я больше никогда не буду так смотреть.

А потом приходит Кати и начинает хозяйничать. Она достает откуда-то маленький жужжащий ящик, и тот ползает по комнатам и наводит порядок. Чистит ковер. Убирает мои носки из-под кровати. А Кати открывает холодильник и выкладывает в него какие-то пакеты. Опять еду принесла. Когда я выхожу из ванной, чистый и побритый, Кати на меня даже не обращает внимания. Так, улыбается мельком и идет себе дальше по своим делам. Обходит меня, будто я вещь какая. Я говорю ей: «Доброе утро, Кати». А она только досадливо плечом дергает, словно от мухи отмахивается. И так же молча сгребает мою постель.

Когда она наклоняется, платье ее задирается, я вижу ее крепкие сильные ноги. Она запихивает постель в какую-то стеклянную дырку и чего-то там нажимает. А потом стелит свежие простыни. И я снова вижу ее ноги. И ткань натягивается на каких-то ее выпуклостях, и мне почему-то интересно за ней наблюдать и одновременно неловко. А еще я начинаю злиться — чего она тут хозяйничает, будто меня и нет вовсе? И я надеваю куртку и иду к двери.

— Ты куда собрался, Юджин? — вдруг спрашивает Кати, когда я берусь за ручку двери.

— Гулять, — просто отвечаю я.

— А почему так рано? — не отстает она.

— Потому что мне так хочется. — И я выхожу, оставив женщину стоять с раскрытым ртом и с подушкой в руках.

Потом она спохватывается.

— Доктор Генри будет недоволен! — кричит она из окна. — Тебе нельзя гулять так рано!

Я только дергаю плечом, отмахиваясь. Что мне теперь Генри? Я теперь другой. Я мужчина, а мужчине не пристало бояться. И я смело иду по дороге. И ухожу далеко, гораздо дальше угла. И ничуточки не боюсь заблудиться. Если я заблужусь, я спрошу у кого-нибудь дорогу. Это ведь так просто.