Каждый день Митя брал «Читанку» и приходил на школьный двор. Садился под грушей, открывал книгу. Но разве можно читать, когда вокруг поют птицы, порхают бабочки, жужжат пчелы? Митя просиживал несколько часов под грушей и шел домой.
На третий день, проходя мимо школьного домика, он увидел аквариум. Остановился, заглянул в окно. Рыбки собрались на дне аквариума и, казалось, спали.
«О них забыли...» — подумал Митя. Ему стало жаль маленьких золотых рыбок.
Митя вынул стекло, влез в класс. Нашел коробочку с сухим кормом, бросил в аквариум. Рыбки жадно набросились на корм.
С того дня Митя ежедневно приходил к школьному домику, стучал в стекло. Рыбки слышали тихий стук. Они сразу же выплыва ли наверх. Митя вынимал стекло, залезал в класс и кормил рыбок.
Прошел месяц. Приехал учитель. Он сразу же вызвал Митю. Митя и учитель зашли в класс.
— Садись, — сказал учитель. — Открой книгу и прочитай.
А сам подошел к аквариуму и стал любоваться рыбками.
Митя молча смотрел на учителя. Тот задумался, что-то взволновало его. Учитель повернул голову, пристально посмотрел на Митю, подошел к нему, обнял и поцеловал.
Митя боялся поднять голову.
Молодой сад
В маленькую сельскую школу приехал молодой учитель. Школу недавно построили. Школьный домик стоял красивый и новый, как игрушка, но вокруг него был пустырь.
Учитель сказал детям:
— Посадим вокруг школы сад.
Дети с радостью стали трудиться. Вместе с учителем они копали землю, рыли ямы, сажали маленькие деревья.
Несколько лет поливали, уничтожали сорняки. И вот сад зацвел. Он был удивительно красивым.
Шли годы, вырастали и взрослели дети. Первые питомцы учителя уже сами стали родителями и привели в школу своих детей.
Учитель почувствовал, что приближается старость. Его пугала мысль, что скоро он станет плохо видеть и руки у него будут дрожать. Яблони, груши в школьном саду постарели и стали засыхать.
Учитель решил: пора уходить на покой. Нельзя, чтобы дети видели меня дряхлым и немощным.
Но при мысли о том, что он уйдет, оставив засохшие пни старого сада, ему было страшно. Он трудился день и ночь, к нему пришли на помощь его первые ученики, ставшие отцами и дедушками. Старый сад выкорчевали и посадили новый.
Когда через два года вокруг школы поднялись молодые яблони и груши, учитель, собрав во дворе своих питомцев, сказал:
— Прощайте, дети. Я ухожу. Не хочу, чтобы вы видели меня хилым и бессильным. Пусть сад на этом месте цветет вечно.
Интересная наука — математика!
Сегодня в четвертом классе все не так, как в прошлом году. Тогда, бывало, на все уроки приходила Екатерина Степановна. Сегодня на первый урок пришел Иван Петрович, а на второй урок — Сергей Павлович. Иван Петрович преподает математику, а Сергей Павлович — географию.
Иван Петрович, сев за учительский стол, сразу же увидел пса Бровка — друга нашего Алеши. Четвертый год ходит Алеша в школу, и четвертый год рядом с ним каждый день ходит и Бровко. Да еще и маленькую сумочку с Алешиным завтраком носит. Знает Бровко, что в этой сумке есть маленький карманчик, в котором припасено вкусное и для него. Все уроки сидит Бровко перед окном да еще и сумочку с завтраком стережет.
Екатерина Степановна привыкла к Бровку. Если бы все было, как и в прошлом году, если бы все уроки вела Екатерина Степановна, она сказала бы приветливо: «Как чувствуешь себя, Бровко?» Бровко доверчиво посмотрел бы учительнице в глаза, весело виляя хвостом.
Иван Петрович не знал Бровка и поэтому спросил:
— А это кто?
Алеша ответил:
— Это мой друг Бровко... Он меня все уроки ожидает...
— Хороший у тебя друг, верный.
Сергей Павлович, пришедший на второй урок, увидев собаку, тоже спросил, но немножко по-другому:
— А это что?
— Это мой друг Бровко, — ответил Алеша. — Он меня все уроки ожидает.
— Чтобы больше я его перед окном не видел, — строго сказал Сергей Павлович.
Все в классе нахмурились, сидели потупившись, никто не говорил, и никто не смотрел на учителя. Всем было стыдно друг перед другом, а Алеше было стыдно и перед товарищами, и перед собакой.
Придя домой, Алеша взялся за уроки. Он с большим интересом решал задачи и примеры. Интересная это наука — математика! А за географию и не брался.
Одинокий учитель
Сорок восемь лет работал в одном селе Учитель. Он знал каждого человека. К нему шли за советом все — отцы и матери, дедушки и бабушки его маленьких учеников.
Все они были его воспитанниками.
Пришла старость. Умерла жена. А сын давно погиб на фронте. Один остался старый Учитель.
Однажды после уроков он сказал ученикам четвертого класса:
— Пошли, дети, ко мне домой.
Пришли школьники на квартиру к Учителю: все стены заставлены шкафами с книгами.
— Учитель, — спросил один любознательный мальчик, — сколько книг в вашей библиотеке?
— Несколько тысяч, — ответил старый Учитель.
— А сколько книг может прочитать человек за свою жизнь?
— Тысячи две, не больше.
Ученики молчали. Старый Учитель понял, почему ученик задал этот вопрос. Он подвел детей к книжным полкам, дал каждому ученику по книге и сказал: