Путешествие к истокам мысли

— Эти скворечники старшие школьники отнесут в поле. Повесят в лесополосе. Чтобы и там жили скворцы.

Борис обрадовался: его домик будет среди поля.

Прошло лето. Наступила осень. Борис учился уже в четвертом классе. Однажды учительница послала его за мелом.

Мела на столе в коридоре не было. Борис знал, что он хранится рядом, в шкафу. Он открыл шкаф и увидел: на полке стоял его скворечник. Крышка у него была сорвана, а внутри лежал мел.

Борис заплакал.

Учительница вышла из класса и спросила:

— Почему ты плачешь, Борис?

Желуди для дубравы

Сегодня Николай пришел из школы радостный, взволнованный.

— Мама, — увлеченно рассказывал он, — у нас был пионерский сбор. Приходила к нам старшая вожатая. Дала задание: каждому пионеру собрать в лесу сто желудей и принести в школу. А знаете, для чего эти желуди?

— Для чего же? — спросила мама.

— Дубраву заложим! Вырастут дубы. И сто лет пройдет, и двести, и триста — а они будут расти и зеленеть. Это так Валя рассказывала нам... Ой, мама, я быстренько побегу в лес.

Через два часа Николай вернулся из леса. Принес не сто, а все триста желудей.

— Чтобы дубрава больше была! — взволнованно говорил мальчик, и глаза его сияли от радости.

В школе желуди спрятали в большой мешок. Мешок поставили в конце коридора в закутке.

Прошел месяц, уже и зима настала, а мешок все стоит в коридоре. Когда поломался стул, на котором сидела школьная няня тетя Мария, мешок с желудями приспособили вместо стула, и теперь на нем сидела тетя Мария.

Николай несколько раз спрашивал Валю:

— Почему же желуди стоят? На зиму же их надо в песок положить.

— Успеем, — ответила Валя. Потом добавила: — А наша дружина заняла первое место по сбору желудей. Переходящий вымпел дадут нашей дружине.

Стул починили, и мешка с желудями не стало. Николай обрадовался: значит, закопали желуди в песок...

Зима была долгая и холодная. За заботами, радостями и волнениями Николай забыл о желудях. Пришла весна. Отцвели сады. Вот наступил и последний день занятий. Учительница послала Николая к завхозу:

— Пойди, попроси мешок. Пойдем в лес собирать лекарственные растения.

Николай побежал к завхозу дяде Федору. Тот стоял возле маленького столика в кладовке. Когда Николай попросил мешок, дядя Федор заглянул во все уголки, а потом сказал:

— Вот я сейчас высыплю желуди, и бери мешок.

Он взял мешок с желудями, высыпал желуди в угол и, протягивая мешок мальчику, спросил:

— Что же это вы будете собирать?

Николай молча смотрел на желуди.

Горбатая девочка

Второй класс решал задачу. Тридцать пять учеников склонились над тетрадями. Вдруг в дверь класса кто-то тихо постучал.

— Открой дверь и посмотри, кто стучит, — сказал учитель Юре, шустрому черноглазому мальчику, который сидел за первой партой. Юра открыл дверь. В класс вошел директор школы вместе с маленькой девочкой — новой школьницей. Тридцать пять пар глаз изучали девочку.

Она была горбатая.

Учитель, затаив дыхание, повернулся к классу. Он смотрел на шаловливых мальчиков, и в его глазах дети читали мольбу: пусть не увидит девочка в ваших глазах ни удивления, ни насмешки.

В детских глазах светилось только любопытство. Они смотрели в глаза новой ученицы и ласково улыбались.

Учитель облегченно вздохнул.

— Эту девочку зовут Оля, — сказал директор. — Она приехала к нам издалека. Кто уступит ей место на первой парте и перейдет на последнюю? Видите, какая она маленькая...

Все шесть мальчиков и девочек, сидевших за первыми партами, подняли руки и стали просить: я перейду...

Оля села за первую парту.

Класс выдержал испытание.

Потому что это больно Марии Петровне...

Это было в последний год войны.

Ученика четвертого класса Володю обидела одноклассница Нина. Она сказала ему на перемене:

— Пять платьев с заплатами.

Нина намекала на то, что у Володи пять сестренок, мама часто болеет, отец погиб на фронте, не на что купить новые платья, поэтому у сестренок платья с заплатами...

Володя не мог стерпеть обиды. Он не пошел жаловаться к Марии Петровне. Он ударил Нину, она залилась слезами.

Мария Петровна все слышала и видела. Она, вздохнув, сказала:

— Сегодня я приду к вам домой, Володя.

Мария Петровна пришла к нам недавно, всего две недели назад. До нее нас учила очень строгая учительница Мария Николаевна. Если уж она к кому приходила домой — без ремешка не обходилось.

Мы приуныли. На Володю смотрели с сочувствием: будешь бит сегодня, Володя...

На следующий день Володя пришел в школу радостный. Он несколько раз повторил:

— К нам приходила Мария Петровна...

Потом он рассказал: Мария Петровна ни слова не сказала о том, что он ударил Нину. Она принесла сестренкам игрушки, а самой старшей — платьице. А когда уходила, тихонько, очень тихонько сказала Володе:

— А драться нельзя...

— Я никогда больше не буду драться, — сказал Володя. — Потому что это больно Марии Петровне...

Школа на чердаке

Перед войной Митя учился в пятом классе. Много беды было с ним у учителей, особенно у классного руководителя Надежды Степановны.