Путешествие к истокам мысли

Зимой притащил сын дятла с раненым крылышком, спрашивает: как помочь птице? Мать схватила ее, куда-то унесла и сказала: птичку уже вылечили, она жива, здорова, улетела.

Мальчик рос, а мать закрывала его от жизни. Не знал он, что такое горе, страдания, боль, обида, огорчение.

Вырос мальчик, стал юношей.

Заболела однажды мать, слегла в постель.

Послала мать сына в аптеку: купи лекарства.

Пошел сын в аптеку, передает записку, которую мать написала.

— Лекарства приготовлю через пять минут, — говорит аптекарь.

— Пока вы приготовите лекарства, — отвечает сын, — я пойду с ребятами в футбол поиграю.

— Ты человек с каменным сердцем, — прошептал изумленный аптекарь.

На второй год

Это случилось в нашей школе. Учился в четвертом классе Федя. Некому заставлять Федю учиться: была у него одна мама, и та всегда на работе. Задает учительница домой читать, писать, решать за дачи, а Федя, знай, гуляет.

Часто вызывали в школу Федину маму. Жаловались учителя на мальчика: учится плохо. Мама плакала, а Федя стоял, опустив голову.

На лето ему давали задания, и он кое-как выполнял их. Еле-еле переводили его из класса в класс.

Так дошел Федя до третьего класса. Сказала учительница:

— Не переведу тебя в четвертый класс... Все читают хорошо, а ты и читать не умеешь... И пишешь очень плохо.

Наступил последний день занятий. Последний урок в третьем классе. Объявляет учительница: все переводятся, а Федя остается на второй год.

Тихо-тихо стало в классе. Все повернули головы к последней парте, где сидел Федя.

Жалко всем Федю. У всех в глазах печаль, а Федя плачет.

«Это же мы никогда не будем вместе с Федей», — думали дети, и им было больно.

«Это же я никогда не буду вместе с товарищами», — думал Федя, и в его сердце проснулась волшебная птичка, которую люди называют раскаянием.

— Мария Петровна, пусть Федя летом позанимается, мы ему поможем, — просили дети учительницу.

— Мария Петровна, не оставляйте меня на второй год... Я теперь буду учиться, — умолял Федя.

— Хорошо, — сказала учительница, вздохнув. — Заставишь себя учиться — будешь с товарищами.

Кукла с отбитой ручкой

У маленькой девочки была кукла. Когда-то давно, играя, девочка нечаянно отбила ручку у игрушки. И с той поры девочка перевязывала каждый день кукле руку. Бинтовала, осторожно завязывала ее. И кукла Зоя улыбалась — ей нравились заботы девочки.

Но вот однажды мама принесла девочке из магазина новую куклу Лину: в голубом роскошном платье, с большой русой косой. Пальчики на руках у куклы были тоненькие. На пальце — кольцо. Глаза открывались и закрывались. Положит девочка куклу — она говорит «Спокойной ночи». Поднимет — и кукла Лина говорит: «Доброе утро!»

Целый день не разлучалась девочка с Линой. Заплела косы, вплела в них новые ленты. Положила в кроватку. Лина сказала: «Спокойной ночи».

Вдруг слышит девочка: кто-то тихонько плачет. Да это же Зоя. Девочка положила ее на диван лицом к стенке и забыла. Зое было тяжело, обидно. Почувствовала она себя одинокой и заплакала.

Стыдно стало девочке. Подняла она Зою, прижала к сердцу, поцеловала. Перевязала искалеченную ручку. Улыбнулась Зоя, приоткрыла губки и что-то прошептала. Это она сказала девочке:

— Ведь я же твоя, верно? Не забывай меня никогда.

Он придет...

В нашем селе живет старая мать. В первый месяц войны с фашистами она получила извещение, подписанное командиром части. В том извещении было написано: «Ваш сын пал смертью героя...» А боевые товарищи приписали: «Разорвался снаряд, и не осталось от вашего сына ничего. Мы зарыли воронку и, отдав честь воинской могиле, снова пошли в бой с врагом».

Заплакала старая мать, положила извещение под икону, но не поверила, что сын убит. Пока шла война, ожидала письмо, но письма не было.

А как окончилась война, старая мать стала ожидать сына. Она верила: сын жив, он придет.

Как только склонится солнце к закату, выйдет старая мать за околицу села, станет у высокого степного кургана и смотрит на дорогу.

Все, кто идет по дороге, низко кланяются матери. Все знают, что она ждет сына. Каждому хочется сказать старой матери доброе слово, хочется поддержать ее.

— Если сегодня не придет, то уж завтра обязательно придет, — скажет иногда путник, встретив старую мать, и она отвечает:

— Да, сегодня его уже, наверное, не будет. Солнышко садится... Пойду домой. Завтра придет...

Двадцать семь лет каждый день выходит старая мать встречать сына. Пятьдесят три года было ей, когда пришла на сына похоронная, а сейчас уже восемьдесят лет.

Поседели косы, высохли руки, слезятся глаза... Только курган стоит у дороги, как вечный часовой, да старая мать со своим горем и вековечной надеждой.

— Сынок мой дорогой, — шепчет мать, уходя домой, когда солнце садится за горизонт, — я бы уже умерла давно... Но кто же... кто же встретит тебя, когда ты придешь?

Иволга

Вечером Олег, самый младший внук — первоклассник, сказал бабушке:

— Завтра у нас последний день занятий. Будут награждать книгами самых лучших учеников.

— А тебя наградят? — спросила бабушка.