Путешествие к истокам мысли

— У Веры родился сын.

Вздохнула с облегчением Праматерь. Радость засветилась в ее глазах. Посмотрела Праматерь в глаза каждому своему родственнику и сказала:

— Я умираю потому, что такого счастья никогда больше у меня не будет.

И умерла самым счастливым человеком на земле.

Все могилы — человеческие

Мама, папа, Оля и Сережа часто ходили на кладбище к дедушкиной могиле. Кладбище на холме, сухая почва, тощая и каменистая, была неплодородной. Мама, папа, Сережа и Оля брали из дому четыре поливалки — две взрослые, как говорили дети, и две детские. Набирали воды, несли на холм, поливали розовый куст на дедушкиной могиле.

Рядом с могилой дедушки — чья-то заброшенная, забытая, заросшая могила. Сторож сказал, что здесь похоронена безродная старуха, не было у нее ни близких, ни дальних родственников. Папа сказал: очистим могилу от сорняков.

Сорняки вырвали, на следующую субботу мама принесла маленький горшочек с саженцами розы. Розу посадили и стали поливать каждый день, когда приходили к дедушкиной могиле.

— Почему мы поливаем цветы на чужой могиле? — спросил Сережа.

— Чужих могил нет, — ответил папа. — Все могилы — человеческие.

Все добрые люди — одна семья

Во втором классе был урок рисования. Дети рисовали ласточку.

Вдруг в дверь кто-то постучал. Учитель открыл дверь и увидел заплаканную женщину — мать маленькой белокосой, синеглазой Наташи.

— Прошу вас, — обратилась мать к учителю, — отпустить Наташу. Бабушка умерла.

Учитель подошел к столу и тихо сказал:

— Дети, пришло большое горе. У Наташи умерла бабушка.

Наташа побледнела. Глаза ее наполнились слезами. Она склонилась на парту и тихо плакала.

— Иди, Наташа, домой. За тобой пришла мама.

Пока девочка собралась, чтобы идти домой, учитель сказал:

— У нас тоже сегодня не будет уроков. Ведь в нашей семье — большое горе.

— Это же в Наташиной семье? — спросил Коля.

— Нет, в нашей человеческой семье, — объяснил учитель. — Все добрые люди — это одна семья. И если кто-то в нашей семье умер, мы осиротели.

Как родился Василько

— Дети, сегодня день рождения вашего товарища — Василька.

Сегодня тебе, Василько, исполняется восемь лет. Поздравляю тебя с днем рождения. Расскажу вам, дети, как родился Василько.

Василька еще не было на свете, отец его работал трактористом, а мама — в шелководческом звене.

Готовилась молодая жена тракториста стать матерью. С вечера собрался молодой муж отвезти завтра жену в родильный дом.

Ночью разыгралась метель, насыпало много снегу, дороги замело сугробами. Автомашина не могла ехать, а откладывать поездку никак нельзя было, чувствовала молодая женщина: скоро появится на свет дитя. Ушел муж за трактором, а в это время у жены начались страшные боли.

Приспособил муж к трактору большие сани, уложил на них жену, выехал из дому, а до родильного дома — семь километров. Метель не прекращается, степь покрылась белой пеленой, жена стонет, трактор еле пробирается по сугробам.

На полпути ехать дальше стало невозможно, трактор утонул в сугробах, мотор заглох. Подошел молодой муж к жене, поднял ее с саней, завернул в одеяло и понес на руках, с неимоверным трудом выбираясь из одного сугроба и погружаясь в другой.

Метель неистовствовала, снег слепил глаза, муж обливался потом, сердце у него вырывалось из груди; казалось, что вот еще один шаг — и больше не станет сил, но в то же время человеку было ясно, что если он остановится хоть на минуту — погибнет.

Через несколько десятков метров он на мгновение остановился, сбросил пальто, оставшись в телогрейке.

На руках стонала жена, в степи выл ветер, а муж в эти мгновения не думал ни о чем, кроме маленького живого существа, которое должно родиться и за которое он, молодой тракторист Степан, отвечает перед женой, перед своим отцом и матерью, перед дедушкой и бабушкой, перед всем родом человеческим, перед своей совестью.

Четыре страшных километра молодой отец шел несколько часов; в дверь родильного дома он постучал уже вечером; постучал, передал на руки санитаркам завернутую в одеяло жену и упал без сознания. Когда развернули одеяло, изумленные врачи не поверили своим глазам: рядом с женой лежал ребенок — живой, крепкий. Он только что родился, мать стала кормить сына здесь же, в коридоре, а врачи окружили кровать, в которой лежал отец.

Десять дней находился Степан между жизнью и смертью.

Врачи спасли ему жизнь.

Так родился Василько.

Для чего человек живет на свете?

Тихий осенний вечер. Заходит солнце. В синем небе — клин журавлей. Наша бабушка сидит на скамейке возле забора, смотрит на закат солнца. Я спрашиваю:

— Бабушка, скажите, для чего человек живет на свете?

Бабушка усмехается и говорит:

— Чтобы жить вечно.

Я не могу понять: как это — жить вечно?

Бабушка говорит:

— Пошли в сад.

Мы идем в сад. Там отцветают чернобривцы. Бабушка собрала пучок сухих семян этих цветов и завязала в узелок.

— Подожди до весны, — сказала она и положила узелок с семенами чернобривцев в сухой уголок.