– Порно, небось?
– Скорее, стихи, а что такое порно в твоём понимании?
– Порно – это когда несколько бездарных актёров пытаются показать всем, что с ними было бы, если бы они попали в большое кино.
– Умная ты, даже страшно.
– Страшная и умная…
– Нет, тогда лучше глупая и красивая.
– А стихи о чём?
– Ты же их всё равно не любишь.
– Особенно рифмованные, рифма парализует слова, они там, как инвалиды, теряют подвижность. Даже порно как-то честнее. В стихах обязательно один врёт, а другой слушает и говорит: «Как же красиво, восхитительно… ты врёшь (последнее он думает не в слух, про себя), я тоже так хочу». А поэт: «А я хочу вас. Вы же видите, какой я умный и смелый, давайте займёмся любовью, пока вдохновение!».
– Да, чтобы докопаться до истины, надо столько соврать.
– Может и вырвать от такого количества? А ты мне так часто врёшь?
– Постоянно. Это происходит неосознанно. Женщины не любят правду, правда – это скучно и холодно.
– И когда ты мне соврал в последний раз?
– Когда сказал, что люблю. На самом деле я люблю не столько тебя, сколько это состояние. Люблю тебя любить.
– Ты как представляешь себе это чувство?
– Мне кажется, это такая эйфория, которая не даёт тебе заснуть, даже когда очень хочется, а после не даёт проснуться, потому что любить так же приятно, как спать.
– Когда хочется, вообще трудно заснуть.
– Так это сон или бессонница?
– Скорее, снотворное и дифибриллятор в одном флаконе. Увидела любимого – словно взяла флакончик, поцеловала – словно подушилась.
– А ты когда-нибудь любила по-настоящему?
– Только по-прошлому.
– Ну и как там, в прошлом?
– Любовь по-прошлому мертва.
– Так ты меня не любишь?
– Нет, конечно.
– Значит, мы оба не любим. Ну-ка, возвращай мои игрушки.
– А ты гони девственность.
– Я не брал.
– Где же я её потеряла?
– Я этого не знаю.
– За что я люблю такого урода?
– За отсутствие.
– За отсутствие чего?
– Красоты. Уродов любят за отсутствие красоты. Красота мешает сосредоточиться, отвлекает от самой сути человека.
– Спорно, не такой уж ты и урод, даже не уродственник ещё, хотя насчёт отсутствия очень верно, именно когда тебя нет рядом, я понимаю, что люблю, что любовь волочится за мной, как парашют за романтичным разведчиком.
– А как же сейчас, в этот момент?
– И сейчас тоже, только неосознанно, вот ты врёшь неосознанно а я – люблю, потому что нет времени осознать.
– Кто бы сомневался, что ты меня любишь.
– Да вот бабушка на нас смотрит, мне кажется, она сомневается.
– Бабушки всегда сомневаются, иначе бы не дожили.
– Ты ещё и дерзкий.
– Да нет, я плюшевый и подкаблучный.
– Что ты имеешь против ретро?
– Ничего, они меня уравновешивают и среднюю продолжительность жизни. Чтобы она совсем не рухнула.
– Я поняла, давно научилась уже понимать твои шутки.
– Ура, может скоро начнёшь и смеяться.
– Чёрт, тяжело мне с тобой будет.
– Зато можно всегда погладить, а когда я уеду, будешь гладить мои письма.
– Поцелуй меня.
– Зачем?
– Я так хочу.
– А я хочу в грудь.
– Что, прямо сейчас?
– Что тебя смущает? Эскалатор, люди?
– Ты.
– Закрывай глаза, всё, нет никого, только мои губы.
– Почему люди так любят целоваться в метро?
– Я бы сказал: почему люди так любят, любят так, любят на людях?
– А как им ещё любить?
– Легче, без страданий, без давления, без чувств.
– Чувства трудно контролировать.
– Но ты, похоже, уже научилась? Забрала свои губы в тот самый момент, когда эскалатор был на финише.
– Я же чувствительная, – её слова утонули в шуме подъехавшей электрички.
Тюбик вагона выдавил в вестибюль метро тёмную пасту людей, человечество спешило, оно не замечало. Время – единственный фактор, который действует в час пик, его мало, опять мало, оно было съедено работой, и хотелось как можно больше выкроить его для дома. Люди проходили мимо нас, мимо женщины с ребёнком на руках, которая сидела на полу, облокотившись на стену с мольбой картона, что её младенцу нужны срочно деньги на операцию, маску скорби подчёркивало тёмно-зелёное пальто. Только в её глазах со вселенской пустотой времени была целая вечность, там время остановилось.
Мэри положила ей в ладонь несколько монет.
– Эти люди постоянно вызывают во мне жалость. Как с этим бороться, я не знаю.
– Чтобы побороть в себе чувство, надо ему проиграть. Мадонна с младенцем в метро вызывает сочувствие, даже Леонардо да Винчи прослезился бы, глядя на это и разочаровался бы, узнав, как их здесь много.
– Хватило бы и для Рафаэля, и для Микеланджело.
– Классический сюжет, многим этот образ близок, не только тебе.
– Так вот откуда столько религий, если считать что у каждой в руках – будущий бог.
«Осторожно, двери закрываются», – произнёс космический голос.
– Как ты думаешь, двери – это то, что закрывается или открывается?
– То, что хлопает. Двери захлопали в ладоши. А нам далеко ехать?
– До конечной.
– Не любишь метро?
– Не очень.
– Почему?
– Здесь нельзя прислоняться.
– Практически невозможно, теперь со слонами в метро не пускают.
– Странно, что надписи ещё остались. На самом деле, люди в метро мне тоже не нравятся. Что-то с ними происходит на глубине шестидесяти метров под землёй. Они превращаются в каких-то кротов, скучных и замкнутых.