Путешествие в революцию. Россия в огне Гражданской войны. 1917-1918

И все же я не дал Борису ответа. И никогда не сделал этого.

Во время нескольких бесед с Рейнштейном и дважды, когда Ленин упоминал о гипотетическом классе в наших разговорах с ним, я никогда не слышал, чтобы он упоминал чье-либо другое имя, кроме моего. Вероятно, Владимир Ильич вынашивал идею организовать класс, имея в виду меня; если бы я согласился, он пригласил бы еще нескольких человек. В то время до меня не доходило, что я имел такое важное значение для Ленина, видимо, в связи с серьезной заинтересованностью в Америке.

В любом случае, это было в его характере. Ленин показывал людям на деле, что он заботится о них и переживает из-за них. В 1907 году в Лондоне он прощупывал простыни в гостиничном номере Горького, чтобы убедиться, не влажные ли они, зная о том, что писатель болен туберкулезом. Он видел, что я хочу выучить русский язык, и продолжал подбадривать меня и говорить мне, как его одолеть. Он проявлял интерес к работе Рида и к моим делам в Бюро пропаганды. А теперь он чувствовал, что мне нужна теоретическая подготовка.

«Без правильной теории не может быть ни революции, ни социализма». Эта сентенция Ленина стала афоризмом в социалистических странах. Между тем меня, как писателя, интересовали не формулы и не теория революции, а отношение к ней; и тут я начал подозревать, что Интернациональный легион, хотя и с оружием в руках, был больше средством пропаганды, чем боевой единицей. Я видел революцию, бурление и содрогание долгое время спавшего колосса, народа; восстание бедных и брошенных на дно людей; массы на марше. Прежде всего, я хотел написать о непобедимом духе, о новом порыве революционного рвения и о том, что за этим последовало, невероятном позоре и агонии Брест-Литовска. Для чего учить науку, которая лежит за пределами революции, если я хотел написать рассказ о революции и поведать о нем людям на родине?

В более поздние годы, когда я рассказал друзьям, что отказался от шанса изучить Маркса под руководством Ленина, мне пришлось защищаться от множества суровой и резкой критики. Мои критики, самые суровые из них – марксисты, – вероятно, были правы. Однако Ленин гораздо более мягко обходился со мной.

Когда я уставал за вновь обретенным письменным столом, я испытывал страстное желание начать писать по дороге домой (прошло еще много времени, прежде чем я попал туда) обо всем, что произошло на Четвертом съезде. В Москву мы, вероятно, прибыли через день после того, как туда приехало правительство, – 11 марта, как я восстановил по своим записям. (Держа на плече ружье, я выронил свою записную книжку и карандаш.) Съезд, официально объявленный на 12 марта, был отложен на два дня, и у меня нет оснований сомневаться, как это делает Кеннан, в заявлении Робинса о том, что Ленин отложил его, чтобы дать возможность услышать людей из Америки. Локкарт также ожидал услышать это от правительства со дня на день.

Когда наступило 14 марта, я расположился на галерее. Этот день я не забуду никогда. Кунц повторял три строчки из Некрасова, которые Ленин использовал как руководство в своей замечательной статье в Известиях» от 12 марта. Какой другой глава государства когда-либо начинал объявление о национальном кризисе с поэзии? Со стихотворения? Тем не менее это было в характере Ленина. Это были строки из поэмы69, мне доводилось читать многие переводы этого произведения, но первый перевод на английский язык этих строк достаточно хорош:

Thou art wretched, thou art abundant Thou art mighty, thou art impotent – Mother Russia!

Ты и убогая, ты и обильная, Ты и могучая, ты и бессильная, Матушка Русь!

Глава 15 ЧЕТВЕРТЫЙ СЪЕЗД – В ЗАЛЕ И ЗА КУЛИСАМИ

Как на Первом, так и на Третьем Всероссийском съезде Советов я был больше участником, чем репортером. На Четвертом съезде я не был ни тем ни другим. И это было хорошо, потому что никогда еще я не чувствовал себя менее репортером, чем тогда. Четвертый Чрезвычайный Всероссийский съезд Советов, открывавшийся в Москве 14 марта, собирался с единственной целью – ратифицировать мирный договор. Не было времени выслушивать приветствия от международного пролетариата, поэтому я был избавлен от смущения, которое могло бы охватить меня, если бы мне пришлось выступать. В тот момент я не испытывал особой гордости за пролетариат.

Теперь, как интернациональный легионер, я по-прежнему сидел на репортерской галерее (для прессы) и смотрел вниз на величественное Дворянское собрание с его знаменитыми хрустальными люстрами и наблюдал, как разыгрывается развязка драмы под названием « Брест-Литовск».