Путешествие за счастьем. Почтовые открытки из Греции

В Каламбаке, городке, расположенном неподалеку от Метеоры, я познакомился со священником. Мы оба стояли в длинной очереди к банкомату, который оказался слишком «задумчивым». Разговорились. Прежде всего об ограничениях по изъятию денег из греческих банков (ограничение все еще действовало спустя много месяцев после его введения).

— Лично мне вполне хватает шестидесяти евро в день, — сказал священник. — Я на такие средства могу прожить целый месяц, и даже еще останется.

Я вообразил, что так оно и есть, и спросил его о монашеском образе жизни в этом отдаленном номе. Новый знакомый ответил, что одиночество и отрезанность от мира устраивают не всех. Слегка кивнув в сторону монастырей, будто парящих на недосягаемой высоте, он поведал мне о том, что случилось там несколько лет назад.

Человек на вершине горы

© Tatjana Kruusma/Shutterstock

В гостиной затрещал телефон, и высокий мускулистый человек лет сорока пяти схватил трубку. На том конце провода молчали, однако он знал, кто звонит.

— Яннис! — крикнул он в дверь. — Иди сюда.

Из соседней комнаты появился Яннис.

— Скажи этой девице, чтобы перестала звонить! — рассерженно проговорил высокий мужчина. — Ты видишься с ней в школе, и довольно этого. — Он огрел старшего сына по уху и добавил: — Почему ты не можешь быть таким, как твой брат?

Димитрис, который сейчас тихо сидел в уголке с книжкой, недавно заявил о своем намерении стать священником. Школьный учитель возил группу мальчиков из класса Димитриса в один из монастырей Святого Афона, что находился всего в пятидесяти километрах от их города. Поход на гору Афон навсегда изменил Димитриса.

— Я слышал зов, — сказал он родителям.

В отличие от старшего брата Янниса, Димитрис никогда не гонял мяч, усердно учился и не думал о девочках. Теперь его главным занятием стал Бог.

Их бабушка, жившая с ними, непрестанно крестилась: при виде поезда или автобуса она непременно осеняла себя крестом во имя Отца, Сына и Святого Духа. Она делала это всякий раз, когда шла мимо часовни, или церкви, или поклонного креста у дороги, а в Греции пройти сто метров и не увидеть символ Распятия довольно затруднительно. До поездки Димитриса на гору Афон братья не имели понятия о вере, разве что видели, как крестится йайа, да бывали в храме на Пасху, когда бабушка брала их с собой. Религия же их отца была прозрачной как вода. Если он не желал, чтобы жена шла в церковь, она с ним не спорила. Она столько раз становилась жертвой его кулаков, когда он напивался, что провоцировать мужа лишний раз не хотела.

Как ни странно, йайа, услышав о решении Димитриса, вспыхнула, будто ей отвесили пощечину:

— Те му! Боже мой!

Сама она была женщиной набожной, но чтобы ее внук посвятил всю свою жизнь Богу? Нет, это совсем другое дело. С чего это вдруг ему пришла такая мысль в голову? Он с ума сошел.

— Ты не должна была вешать картину с горой Афон на стену, — сказала она дочери. — И вообще, не нужно было отпускать его в эту поездку. Что еще за новости?! Это ненормально для ребенка его лет.

Мать считала, что все дело в переходном возрасте. Один ее сын молился и прятал под подушку Библию, а другой, весь в угрях, засовывал под матрас грязные журнальчики. Женщина надеялась, что с годами и тот и другой избавятся от своих привычек. Ее муж грозился поколотить сыновей, если этого не случится.

Прошло несколько лет, и угри у Янниса исчезли, Димитрис поступил в семинарию, а когда окончил, его отправили служить далеко от дома. Метеора находится вдали от моря, и двадцать четыре монастыря (действующими оставались лишь несколько) примостились на известняковых столбах — на опасной многометровой высоте. Монахи там жили, словно между этим миром и миром иным, между землей и небесами. Дома в тени этих скал никогда не видели солнца.

Каждый год Яннис совершал долгое путешествие, чтобы повидаться с братом. Благодаря этой поездке он мог хотя бы раз в год соприкоснуться с чем-то возвышенным. Он мчался по прямой дороге из Кардицы в новенькой спортивной машине, ощущая приток адреналина. Но причиной тому были не мелькнувшие за горами монастыри, далекие и таинственные, а возможность утопить до полика педаль газа на почти пустой дороге.