— Не думаю, что Он сможет простить, — прошептала она. — Потому что я не могу избавиться от желания. — Ее голос дрогнул от волнения.
— Он прощает все слабости, очищает вас от любого согрешения.
— Но каждую минуту, каждый час меня переполняет желание, и мною движет столь непреодолимая потребность, что я не могу противиться…
Голос женщины звучал хрипловато, сексуально, всколыхнул что-то в его памяти. Димитрис слушал, истекая по́том. Он пытался сосредоточиться на ее словах, но их смысл порою ускользал. В маленьком душном пространстве, казалось, становилось все жарче и жарче, наконец Димитрис начал хватать ртом воздух, голова у него закружилась. Он с трудом продолжал сидеть, вцепившись в край стола, чтобы не упасть. Его вдруг осенила жуткая мысль: он понял, что это его, Димитриса, грех никогда не будет прощен.
…Когда сознание вернулось к нему, он лежал на холодном каменном полу. Женщина исчезла. Она выбежала, как только Димитрис рухнул в обморок, и сообщила о случившемся послушнику, который теперь прикладывал влажную тряпочку ко лбу священника.
Он лежал без движения, мучимый воспоминанием о своем детском грехе — не проходило и дня, чтобы он не пытался заглушить его, но в этот момент прошлое опять нахлынуло на него.
Это случилось за год или около того, перед тем как он покинул дом и отправился в семинарию. Яннис позвал брата в комнату бабушки.
Ее монолог был прерван хлопком входной двери. Димитрис уронил трубку, но отец уже вошел в комнату.
У окна стоял ухмыляющийся Яннис. Димитрис с багровым лицом тем временем спешно застегивал ширинку. Его отец, пришедший прямо из бара, выудил из сына достаточно информации, оправдывающей жестокую порку по голой заднице.
Разговор с Наталией стал для Димитриса переживанием, максимально приближенным к соитию. А стыд оттого, что его застукали, всю жизнь мучил Димитриса, преследуя даже во сне. Женщина, говорившая по телефону, все еще была предметом его повторяющихся фантазий.
И вот он услышал в исповедальне тот самый голос, который не давал ему покоя пятнадцать лет. Точь-в-точь как у Наталии.
С того дня, как в часовню пришла на исповедь белокурая женщина, минул не один месяц, но до сих пор воспоминания о ее голосе неусыпно терзали Димитриса. Он ворочался без сна до двух-трех часов ночи, потом вставал и молился, пока не затекала спина, а от боли в коленях, упирающихся в каменный пол, не начинали литься слезы.
Он и сам искал искупления, но ничто не могло снять с него греха или заглушить голос, которым он был одержим. Несколько месяцев Димитрис боролся с собой. Теперь лики святых на иконах больше не казались ему добрыми. Они смотрели укоризненно.
Яннис бросил взгляд на свой «Ролекс».
— Мне пора, — заявил он.
Димитрис встал:
— Спасибо, что заехал.
— Рад был тебя повидать, — сказал Яннис.
Он не подался к брату, а отстранился от него.
— Передай от меня привет родителям, — пробормотал Димитрис.
Тяжелая деревянная дверь закрылась за ним, и Яннис вздохнул с облегчением. Он провел в монастыре час, и ему хватило этого с лихвой. Он поскользнулся и проехался спиной по тропе. Спускаться было труднее, чем подниматься. У него ушло на это около сорока минут, но наконец он увидел свою машину, сверкающую, как зрелый томат, на дороге внизу.
Он добрался до «порше», сел в машину и замер на несколько секунд, потом потянулся, взял с пассажирского сиденья сладкие баранки
Вскоре после ухода Янниса дверь монастыря снова открылась. Оттуда быстрым шагом вышел Димитрис. Он больше не мог выносить взглядов святых, которые смотрели на него со стен и потолков, изображений ада и рая вокруг. Они преследовали его. Уверенность в спасении покинула Димитриса. Когда пробьет час, неизвестно, где он окажется — среди овец или среди козлищ. Кофе… Исповедь… Возможно, его брат прав. Может быть, им одна цена.
Найти Бога в стенах монастыря он не сумел. Бывало, он проводил ночь в какой-нибудь из ближних пещер, в которых жили и молились отшельники. Но лишь глубже заглянул во тьму своей души. Слова Иисуса из Евангелия от Матфея звучали у него в ушах и гулким эхом отдавались от каменистых стен:
«А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»[37]
.