Путешествие за счастьем. Почтовые открытки из Греции

— Вы туда ездили? — недоверчиво спросил он и недоуменно покачал головой. — Туда никто не ездит. И уж конечно, не туристы.

— Но почему? — удивился я.

— Говорят, — загадочно произнес он, — что там произошло нечто ужасное.

Его рассказ вполне объяснял то беспокойство, которое я испытывал в рыбацкой деревне.

Медовый месяц

Voyage de Noces[46]

— Посмотри, какая красота, Жан-Люк, — сказала Сильвия своему новоиспеченному мужу, когда они проезжали мимо старого каменного дома. — Ты посмотри на этот чудесный домик, увитый плющом. Это так романтично!

Туристы, не зная, почему эти здания пребывают в столь печальном состоянии (наиболее обычными причинами были вендетта, смерть или трагедия), видели только то, что хотели видеть, ведь полуразрушенные сооружения могут очаровывать, образуя часть пейзажа. Даже старые, разбитые лодки, которые когда-то собирались чинить, да так и не починили, в солнечных лучах выглядели довольно живописно.

— Ой, а сюда посмотри! Почти sculptural[47], правда, mon cher?[48]Как скелет рыбы. Extraordinaire…[49]

Жан-Люк, который не сводил глаз с дороги, боясь угодить в рытвину, хмыкал в ответ.

Сильвия и Жан-Люк, бесстрашная французская пара выпускников университета, предпочитали маршруты, которые не изъездили вдоль и поперек туристы. Молодые люди приехали в Грецию в третий раз, решив провести здесь медовый месяц. Они направлялись в сторону моря по дороге, которую и дорогой-то назвать было нельзя. Однако молодоженов тешила иллюзия новых открытий, и они радостно мнили себя первопроходцами. Им хотелось нырнуть под глянцевую поверхность открытки и оказаться в «настоящей жизни».

© amlet/Shutterstock (жженая бумага)

Самолет из Парижа приземлился с опозданием. Сильвия и Жан-Люк стремились поскорее тронуться в дальнейший путь, и никто из них не обратил внимания, что в баке машины, которую они взяли напрокат, маловато бензина. К тому времени, когда загорелась красная лампочка, все бензозаправки были закрыты. Люксовый джип, задергавшись, встал на обочине, а солнце уже исчезало за горами. Нужно было искать место для ночевки. Судя по дорожной карте, которая была всунута в щель торпеды, никакого жилья на много километров вокруг не имелось, но Жан-Люк открыл «Гугл» и обнаружил на карте несколько домов в конце небольшого ответвления от главной дороги.

— Нам предстоит десятикилометровая прогулка, ma chérie[50], — сказал Жан-Люк. — Мы ведь справимся, да?

Вопрос был риторический. Прошлым летом они поднимались на Килиманджаро (там Жан-Люк и сделал Сильвии предложение). Десять километров — сущая ерунда.

Они вылезли из машины, сунули смену футболок и зубные щетки в шикарную сумку Сильвии. После почти двух часов ходьбы по заброшенной, изрытой ямами дороге молодожены увидели дома. Свет в окнах не горел, и машины перед ними не стояли.

— Вероятно, тут никто не живет, — вздохнул Жан-Люк.

По пути им не попалось ни знака, ни поворота. Они шли, по очереди освещая дорогу телефоном.

— Ты уверен, что дальше есть жилье? — спросила Сильвия.

— Здесь не было бы дороги, если бы она никуда не вела, — сказал Жан-Люк с безупречной логикой. — Там явно что-нибудь есть.

Он по пути поглядывал на винтажный «Патек Филипп» у себя на запястье — подарок отца Сильвии на помолвку. Часы показывали половину десятого.

Вскоре появилась еще одна группа домов. Путники дошли до начала деревни.

— Странно, что этого места нет на карте, — проговорила Сильвия.

По греческим стандартам это была даже не деревня, а небольшой городок.

Сильвию приводили в восторг милые домики пастельных тонов. На изящных балконах с чугунными перилами стояли кадки с базиликом. Энергия и энтузиазм вернулись к ней. Жан-Люк, однако, пребывал в дурном настроении. Он винил жену в том, что кончился бензин, в том, что они не знают, где будут спать, а самое главное, в том, что он голоден.

Они вышли на маленькую улочку с магазинами, но все они были закрыты — и мясная лавка, и булочная, и овощной киоск.

— Почему они не работают? — возмутилась Сильвия. — Сегодня вечер пятницы!

Они предполагали, что в такой час большинство заведений будут открыты.

— Откуда я могу знать, — мрачно буркнул Жан-Люк. — Мои догадки ничуть не точнее твоих.

Он прижал нос к витрине винного магазина.

— Кажется, у них тут неплохие винтажные вина, — сказал он. — Жаль, что уже закрыто.

Вид бутылок «Сен-Эмильон» premier cru[51]за стеклом почти поднял ему настроение. Кто-то в этом городке ценил хорошие вина.

© amlet/Shutterstock (жженая бумага)

Поселок был до странности пустым для пятницы в конце апреля, но в витринах не висело объявлений, объясняющих причины такого безлюдья.

Даже кафенион, мимо которого прошли супруги, оказался закрыт, и ничего похожего на пансион, пусть самый неказистый, по пути им не встретилось.