Путешествия со счастливым концом

Наконец, об аристократической направленности романа, точнее — антиаристократической. Писатель, не скрывавший даже в самые опасные моменты жизни своих в целом либеральных взглядов, рисует нам английских аристократов почти карикатурно, но это не выпад англофоба, не влияние обострившихся к концу XIX века франко-британских отношений, а «всего лишь блистательно яркое выражение реальных недостатков»[6] титулованных островитян.

Вернемся теперь к верновскому рецепту благосостояния. Достичь этого, по его мнению, можно только путем коммерции (понимая этот термин в самом широком смысле слова). Верновский рецепт не был абстрактным. Он был адресован прежде всего конкретному человеку — родному сыну писателя. Мишель в то время занялся изготовлением «универсальной печки», но «прекрасно придуманный» прибор в парижском магазине на Итальянском бульваре «не пошел». 30000 франков, вложенных в дело, пропали. В одном из писем отец холодно констатирует: «Дела Мишеля идут из рук вон плохо… Все деньги я считаю потерянными. Мишель много работал, но одного этого недостаточно… Подумать только, Мишель занялся промышленностью, делами! Хотя не мог же я после стольких отказов отказать ему и в этой попытке»[7]. Сын писателя вынужден был ликвидировать разорительное предприятие и в убыток распродать оставшиеся калориферы, да и то с помощью всегдашней палочки-выручалочки семьи — издателя Этцеля, которого Верн-отец упросил вложить рекламные проспекты изобретения сына в «Журнал воспитания и развлечений». Само начинание Мишеля отец называл «затеей разорительной и безумной», но отпрыск романиста, как оказалось, еще не исчерпал запаса своих безумств. Он попытался наладить производство тяжелых дорожных велосипедов. И опять беднягу поджидала неудача — дорожная модель вошла в моду лишь много лет спустя.

Считается, что «Малыш» был в какой-то степени назиданием сыну. Урок Мишелю? Размышление о причине успехов Этцеля? Мы не знаем, какую из гипотез выбрать. Повествование, видимо, приукрашено доброй порцией биографических данных. Писатель, рассматривая коммерцию как единственный путь к благосостоянию, раскрывает и подлинный, по его мнению, секрет успеха: «Надо научиться покупать отличные по качеству товары за 50 — 60% их реальной стоимости».

Судьба Малыша, как замечает М. Сориано, напоминает судьбу другого маленького богача во французской детской литературе конца прошлого века — Гаспара из книги графини Сегюр, популярной в то время писательницы.

Персональное наставление, как мы знаем, подействовало. Мишелю с помощью отца удалось найти свою жизненную нишу. Что же до всеобщей ценности верновских поучений, следует признать, что пророком в этой области он не был, хотя вполне справедливо утверждал: только свободная коммерция «позволит достичь успеха тем, кто должен его добиться»[8].

Так удался ли писателю «Малыш»? Можно подходить к этому вопросу с разных позиций, только не надо забывать, что чаще оценка книге выставляется взрослыми людьми. Роман же был написан главным образом не для них. И тем, кто считает «Малыша» безусловной неудачей знаменитого автора, можно возразить словами его внука: «Ничего не скажешь, трогательная история. Говорят, что она скучная, я не нахожу этого, особенно если вспомнить, с каким волнением она читалась в двенадцать лет»[9].

Остается добавить, что над романом Ж. Верн работал в основном в 1892 году. Публикация в «Журнале для воспитания» началась в январе 1893 года. В том же году вышли книжные издания: «дешевое» появилось 28 октября (1-й том) и 20 ноября (2-й том), подарочное — 23 ноября.

«Путешествие стипендиатов» появилось года за полтора до смерти автора. Принято считать, что в конце своего творческого пути писатель, организм которого был измучен борьбой с физическими недугами, резко ослабил требовательность к себе, что привело к заметному снижению художественного уровня его произведений. Что это не так или, по крайней мере, не всегда так, доказывает один из последних романов, подписанных в печать собственной рукой патриарха приключенческого жанра. Разумеется, «Путешествие» во многом уступает лучшим произведениям Верна, однако 75-летнему автору, постоянно жаловавшемуся на плохое самочувствие, хватило сил создать динамичный роман, держащий читателя в напряжении почти до самых последних страниц.