Путешествия в Святую Землю. Записки русских паломников и путешественников XII-XX вв.

Известный исторический романист и поэт Антонин Петрович Ладинский посетил Святую Землю в 1936 году по поручению выходившей в Париже газеты русской эмиграции «Последние новости», в которой он в то время работал. В предисловии к путевым очеркам, составившим книгу «Путешествие в Палестину», Ладинский писал: «...почувствовать тот воздух, очень сложный, составленный из многих ингредиентов, от бензинного газа трактора и порохового дымка до древних запахов Библии, — которым дышит эта необыкновенная и дорогая миллионам людей страна. Постараться запечатлеть этот воздух в печатных строках и являлось целью моей поездки в Палестину. Это путешествие отразилось и в других произведениях писателя, в таких, как, например, «Сотник из Капернаума» (1945) или «Саломея» (1946), а в его книгу стихов «Пять чувств» (Париж, 1938) вошло стихотворение «В Иерусалиме» (1937):

Да, не прочнее камень дыма,
И русским голосом грудным
О камнях Иерусалима
Мы с музой смуглой говорим.

А у нее гортанный голос,

И видел я на поле том,
Она склонилась, чтобы колос
Поднять, оставленный жнецом.

Все розовое в этом мире —

Дома и камень мостовой,
Холмы и стены, как в порфире,
Как озаренные зарей.

Счастливец я! Бежав от прозы,

Уплыв от всех обычных дел,
На эти розовые розы
Я целый день с горы смотрел.

Из книги «Путешествие в Палестину»

По святым местам

Даже о святых местах приходится писать в связи с политическим положением.

Положение в Иерусалиме было таково, что посещать «Старый город» туристам не рекомендовалось. Обнесенный стенами Сулеймана Великолепного, со своими семью воротами, со своими базарами, мечетями, монастырями и синагогами, он представлял собою маленький средневековый мирок каким-то чудом сохранившийся в двух шагах от современной жизни. В городе, в тесном кольце стен, четыре «квартала» — христианский, мусульманский, армянский и еврейский — и в каждом свои святыни, но мало чем отличаются один от другого эти тесные каменные переулки. Досадно было бы побывать в Иерусалиме и не увидеть святых мест и Старого города. Один из иеромонахов «Русской миссии», отец Филипп, редактор маленького журнала «Святая земля», так сказать, собрат по перу, предложил сопровождать меня в этом не особенно безопасном путешествии, надеясь, что его ряса избавит нас от возможных неприятностей.

Мы вошли в город через «Яффские ворота», где стоят башни турецкой цитадели, и долго бродили по солнечным переулкам, вымощенным розовым, скользким, как лед, камнем, отполированным за столетия сандалиями и бабушами, то по полутемным, пахучим, крытым базарам.

Ни одного европейского лица. Только у патриархии попались навстречу два-три греческих священника, да на одном перекрестке стоял полицейский пикет с винтовками, да и то были арабы. Люди в фесках и «галибиях» или в бедуинских «кефиях» и «абайях» (бурнусах) сидели на корточках в тени домов. Все лавки на базарах были заперты, даже лавчонки, что продают крестики и терновые венцы. Отперты были только булочные, где беднота покупает хлеб свой насущный — библейские лепешки, да черномазые мальчишки носили в корзинах «газозу» и жалкое лакомство — натыканные на лучинки дрянные яблоки, политые для большей соблазнительности розовым растопленным леденцом. Изредка проходил нагруженный огромными мешками с ячменем или кукурузой ушастый ослик. А так — сонное царство. Мы бродили по затихшим базарам, вдыхали пряный запах имбиря и мускатных орехов, заглядывали в двери монастырей. Эти абиссинские, сирийские и греческие монастыри стоят здесь, может быть со времени вселенских соборов. Они по наружному виду мало похожи на монастыри: глухая стена в переулке христианского квартала, забранное железом оконце, низенькая дверь, а за нею каменный дворик, и какие-то женщины восточного типа вывешивают на галерейке полосатые перины.