Но ничто так не умиляет, как Кана Галилейская. Арабское селение лежит на изумительной дороге из Тивериады в Назарет, все в гранатовых садах, окруженное со всех сторон холмами. Да, та самая Кана.
— На третий день был брак в Кане Галилейской.
В греческой часовне показывают сосуды, в которых вода претворилась в вино. По некоторым случайным обстоятельствам взглянуть на них не пришлось. Тем лучше. Пусть они останутся навсегда глиняными кувшинами с детских картинок, сосудами, которым ровно две тысячи лет. Но спасибо, что удалось посмотреть на гранатовые сады, на эти плоды на непривычных деревьях, а не в лавке парижского фруктовщика. Именно среди таких гранатовых яблонь, от которых как-то особенно чувствуется сила солнца, и должна была происходить веселая деревенская свадьба, на которой слишком усердно пили гости и поэтому не хватило вина. Кого выдавали замуж? Какую-нибудь бедную галилейскую девушку, может быть, родственницу Христа. Едва ли пригласил бы на свадьбу семью назаретского плотника местный богатей, владелец виноградников, верблюдов и ячменных полей.
Но вот и Назарет. Необыкновенный город среди холмов, с черными свечами кипарисов, с зеленью смоковниц. Широко раскинувшийся белыми домами город Благовещенья, в который прилетали с небес ангелы, в котором стучал топор в мастерской плотника Иосифа, и Дева Мария варила к обеду бобы с чесноком, стирала хламиду или носила в кувшине воду из соседнего колодца. Такой город, что дух захватывает от его красоты, а по существу самый обыкновенный восточный городок. Говорят, нигде нет таких лжесвидетелей и врунов, как в Назарете. Знакомые адвокаты рассказывали, что судебные заседания в назаретском суде могут доставить большое удовольствие любителям веселых и оживленных прений. Но в этом самом обыкновенном городе впервые небо так низко опустилось над бедной землей, что миллионам людей земная жизнь стала казаться только незначительным эпизодом, очищением перед иной, небесной жизнью.
Этот странный город, в который ангелы прилетали с небес, в котором слово стало плотью, был одним из самых глухих городишек Галилеи. Что может быть доброго из Назарета? Как во всяком городке, здесь была синагога, а рядом базар; в одной из узких уличек, выходящих к базару, стучал топором в своей мастерской плотник Иосиф, а на другом конце селения был городской источник, к которому до сих пор ходят назаретские женщины за водой. Люди в этом меркантильном городке занимались своими маленькими делишками, торговали, сплетничали и им и в голову, вероятно, не приходило, что среди них будет жить человек, который потрясет империи. По-человечеству, это понятно. Разве они не заказывали плотнику Иосифу столы или двери? Не торговались с ним за каждый ассарий до седьмого пота? А в мастерской помогал отцу мальчик, глядевший на них, на улицу, на весь мир странными нездешними глазами.
Когда в Назарет явилась св. Елена, в городе еще теплились предания о тех местах, где стоял дом, в котором провела свое детство Дева Мария, где шуршал рубанок Иосифа, где ангел попирал небесной стопой грешную землю. Византийская императрица обливала слезами священные места. Одна за другой возникали базилики. Потом на месте византийских руин крестоносцы строили романские храмы. Теперь здесь возвышаются католические и греческие церкви и монастыри. Огромный францисканский монастырь построен на том месте, где стоял скромный домик Марии и находилась мастерская Иосифа. Глубоко под землей туристу показывают «кухню Марии», остатки колонн и мозаичных полов, по которым ступали расшитые жемчугом пурпурные кампагии благочестивой императрицы. Две колонны указывают те точки, на которых стояли Дева и архангел. Новая церковь построена в 1729 году. О старой существует легенда. Когда пришли сюда сарацины, ангелы еще раз слетели с небес в свой излюбленный город и перенесли каменную базилику по воздуху в далекую Италию, в глухую деревушку Лоретто, чтобы безбожные агаряне не осквернили церковь навозом своих коней.
Над фундаментом синагоги стоит церковь греков — униатов. Недалеко католическая церковь обозначает местоположение того дома, в котором, по преданию, вернувшись по воскресении в свой родной город, Христос вкушал в последний раз земной хлеб и пил вино от земной лозы. Около источника Девы, где красивые и стройные арабки наполняют по вечерам кувшины водой, находится православная церковь. Церкви, монастыри и больницы преобразили город. Тут много священников и монахов, и почти все местные арабы — христиане. Это обстоятельство не мешает тому, что иногда на мирных назаретских улицах взрываются бомбы. В общем, торговый и оживленный арабский город, в котором уже появились кинематографы и радио, автомобили и гаражи.
Но стоит выехать из Назарета, и снова начинает возникать среди холмов библейский пейзаж. Оставленный город кажется вдруг постаревшим на тысячу лет. Еще один километр, и Назарет погружается в евангельские времена, а его смоковницы и белые дома становятся отвлеченными деревьями и домами, над которыми витали ангелы.