Путешествия за камнем

Не земля и песок, а вода определяют весь быт и географию, всю экономику и всю психологию пустыни и ее обитателей. Когда вода после весенних и редких осенних дождей падает на поверхность такыра, она образует на ней как бы озеро и стекает по маленьким вырытым канавкам в пески, где и впитывается. Хитроумный житель песков знает, где надо вырыть свой колодец, чтобы из глубины 8–10 метров получить воду, правда, обычно соленую или даже горькую. Десятки колодцев теснятся в таких песчаных косах такыра, и около них ютится жизнь одного или двух десятков кибиток туркменов.

Никто из нас не ожидал, что здесь, в этих безбрежных песках, имеется столько населения, жизнь которого тесно связана с этими такырами; многие тысячи голов верблюдов, стада верблюжьего молодняка, огромные стада баранов, оказывается, привольно живут на этой территории, затерянной среди песков.

Караван на 80-м километре к северу от Ашхабада.

Много неожиданных встреч, много ярких картин уходящего быта прошло перед нашими глазами: то красочные картины водопоя бараньих стад, когда чабан с трудом зачерпывает бараньей шкурой немного солоноватой воды со дна высохшего колодца, то яркие серебристые наряды туркменок, мерно вращающих камни ручных мельниц, для истирания зерна в муку, то красивое убранство кибитки, где нас угощают пловом и зеленым чаем, то незатейливая обстановка кустаря-ремесленника, работающего по серебру или ткущего тонкую ковровую ткань.

Мы сроднились с нашими проводниками — местными туркменами, заразились их интересами и заботами и в долгие дни странствования полюбили душу «людей песков», свободолюбивых и самостоятельных, доброжелательных и умных, всегда видевших в нас друга-уруса, который приехал на кугурт (серу), чтобы принести им облегчение в их тяжелой жизни номада.

Так шли мы день за днем, и один день был похож на другой, похожи были и вечера. Когда караван становился на ночлег, мы с Щербаковым обычно поднимались на ближайшую песчаную гряду и пытались как можно дальше разглядеть горизонт. Вокруг расстилалось безбрежное море песков, не тех голых песчаных дюн и барханов, которые рисуют на картинах, а море холмов, гряд и бугров, густо заросших кустами саксаула и песчаной акации. Бесконечно вдаль уходили эти пески, как застывшие волны беспокойного моря, как прибрежная пена бурных валов.

Яркой синей полосой высилась на юге длинная цепь Копет-Дага. Снежные пятна играли в лучах заходящего солнца. Темные синие тени ложились полосками на склоны предгорий. Солнце уже скрывалось далеко на западе — там, где синие линии Копет-Дага сливались с Балханами, там, где на западных границах Кара-Кумов таинственный Узбой проложил свое ложе. К востоку темные, почти черные тени закрывали предгорье Серахса и Кушки, где сходятся государственные границы Советского Союза, Ирана и Афганистана.

В ярких, ослепляющих лучах заходящего солнца нам рисовались огромные караваны в сотни верблюдов, мерно спускающиеся с гор Копет-Дага и тонущие на севере в песках пустыни. По историческим караванным путям из Ирана с шелками, драгоценным камнем и бирюзой, с опьяняющим опиумом (териаком) и сладким прекрасным шербетом шли эти караваны. Они направлялись в страну Хорезма, в древнюю Хиву, в богатые оазисы многоводной Аму, в богатые калы и курганчи Хивинского ханства. Нам рисовались огромные инеры с косматой львиной гривой, несшие в пестрых, расшитых курджумах по 20 пудов темно-синего бухарского лазурита, скромные серые ишаки проводников, прекрасные текинские кони на точеных тоненьких ножках…

Скромный караван русских пришельцев шел по историческим путям Востока, и чудная восточная сказка сменялась в нашей фантазии роем новых идей и надежд.

Наконец, на десятый день с вершины песчаного увала мы увидели что-то новое: среди моря песков, далеко на горизонте, показались какие-то отдельные остроконечные горы и скалы. Нам, потерявшим все масштабы, казались громадными эти вершины, как бы рождавшиеся из сплошных песчаных волн. И еще дальше за ними виднелась какая-то песчаная полоска, едва различимая в бинокль — это линия Заунгузского плато, а перед ней таинственные бугры, к которым мы и стремились.

На серных буграх

Итак, мы подошли к цели — бугры Кырк-Джульба показались на горизонте. Известие, что видны бугры, подбодрило весь караван, и мы твердо верили, что к вечеру будем у первых бугров — у знаменитого Чеммерли.

День прошел оживленно, и после ряда такыров с колодцами мы, наконец, вышли к маленькому аулу Халка, расположенному у первых бугров с твердыми породами камня, столь давно невиданного нами.

Еще три километра пути по труднопроходимым пескам. И когда солнце уже садилось за горизонтом, мы вышли на огромное поле шора, окруженное желтыми грядами высоких песков. Посредине высился почти на 80 метров грозный, отвесный, казалось, неприступный Чеммерли. Красивыми карнизами, выдутыми ветром, красовалось подножье этого бугра, а в самом шоре под песками виднелись ямы, из которых туркмены добывали столь нужный им камень для жерновов.