Путеводитель по жизни Элис К.

Рациональный выход, конечно, только один: когда их доставляют в красивой коробке, ты ее открываешь, примеряешь все варианты, решаешь, который из них тебе подходит, а остальное отсылаешь назад. Но тебе придется укладывать их обратно в коробку, отвозить на почту и тратить с трудом заработанные деньги на отсылку их туда, откуда они взялись. А чаще всего Элис К. слишком долго откладывает поездку на почту и потом понимает, что слишком поздно отсылать их обратно. Кроме того, когда тратишь деньги на покупки по каталогу, ты вроде бы их совсем и не тратишь. Просто заполняешь заказ, отмечая клеточки и вписывая номер кредитки, и в итоге кажется, что все понарошку.

Другая проблема заключается в том, что одежда в каталогах всегда кажется весьма доступной по цене. И неважно, что стенной шкаф Элис К. заполнен неудачными покупками по каталогу; например, выходные платья, которые кажутся красивыми в журнале, но выглядят отвратительно, когда их достаешь из коробки; если заказать что-нибудь действительно недорогое, то оно и выглядит как старый мешок и никогда не подходит. Впрочем, не падай духом. Если очень постараться, то в каталоге можно найти соблазнительные и чудесные вещи.

Как раз сегодня Элис К. перелистывала новый каталог и увидела очаровательную футболку с овальным вырезом (можно заказать цвета гор, лунного света и паприки), отличный шелковый свитер с вырезом мысом (рыжевато-коричневого, адриатического и горько-сладкого цветов) и маленькую обтягивающую юбку из хлопка с лайкрой (цвета угля, ржаного хлеба и овсяных хлопьев). Все выглядело так привлекательно, так подходило к другим вещам! А юбка стоила всего 29 долларов 99 центов, свитер — 49 долларов, футболка — 19 долларов. Так что непонятно, откуда взялась громадная сумма, ведь Эллис К. выбрала только несколько вещей. В итоге были заказаны 22 предмета, и, прежде чем она очнулась, уже было потрачено 734 доллара 95 центов.

Элис К. ворочается в постели и спрашивает себя, что она скажет, когда приедет курьер с посылкой? Прикинется безумной? Заявит, что здесь не живет никакая Элис К., и отошлет его назад? Не раскрывая, сама отвезет все пакеты на почту и отправит их обратно?

Неожиданно в мозгу Элис К. рождается идея. «Ха! — радуется она. — Наконец-то! Есть способ заказывать по каталогу, не подрывая своего бюджета! Я смогу одеваться в цвета ржаного хлеба и паприки с нынешнего момента и до скончания века!»

Элис К. садится на постели и улыбается. Почему это не пришло ей в голову раньше?

Решение проблемы — мошенничество с кредитными карточками.

Дамская сумка

— Зачем тебе такая огромная вещь? В нее влезет целый арбуз. Что ты в ней носишь?

Это случилось на их третьем свидании: Элис К. и Эллиот М. подходили к ресторану, и он заговорил о ее сумке.

Элис К. покачала головой. Мужчины всегда задавали ей подобные вопросы. У мужчин жизнь заключена в одном бумажнике. Они могут поместить все необходимое в своем кармане. Они — мужчины, поэтому им этого не понять.

— Ты просто не в курсе, Эллиот М., — отвечает Элис К. — Если бы у тебя были менструации, был бы другой разговор, но это невозможно, потому ты так и удивляешься.

Конечно, такой ответ ничего не объяснил Эллиоту М., и Элис К. пришлось потратить пятнадцать минут на изложения своей Теории: размер сумки зависит от менструации. Объяснение: чтобы избежать катастрофы, среднестатистическая женщина обычно носит с собой в среднем сорок два тампона. Тампоны находятся там многие месяцы, свернутые и сморщенные, засунутые в дальние углы сумки. Но женщины все равно их носят с собой, потому что тут вступает в силу другая Теория: женщина зависит от количества тампонов, поскольку чем их больше, тем вероятнее, что в случае необходимости какие-то из них окажутся пригодны для использования.

— Поэтому, — объяснила Элис К., — мы ненавидим выбрасывать тампоны, и нам нужна большая сумка, чтобы повсюду таскать их с собой. — Она сделала небольшую паузу, затем продолжила: — Еще у вас нет грудей.

Эллиот М. опять оказался в тупике, и пришлось Элис К. изложить еще одну свою Теорию взаимозависимости величины сумки и размера груди (размер груди = величина сумки):

— Если бы у тебя была грудь, — объяснила она Эллиоту М., — ты бы понял, что значит шагать по улице, когда твои руки болтаются по бокам, а твои груди выставлены на осмеяние безмозглых водителей грузовиков. Большая сумка бывает очень кстати: зажатая под мышкой или висящая на ремне, она дает женщине определенное ощущение физической безопасности. Ею можно прикрыться. Или, если понадобится, ее используют как оружие защиты.

Эллиот М. все еще не понимал.

— Ладно. Сумка должна быть большая и вмещать в себя кучу тампонов. Но почему в ней множество других вещей?

Элис К. вздохнула.

— Разве ты сам не знаешь? Ты не слышал о «лице в конце рабочего дня»?