А потом подумала: «Конечно, он не слышал». Это еще одно отличие: у мужчин не бывает такого лица, потому что в любое время они выглядят одинаково вне зависимости от того, чем занимались. А у женщин такое лицо бывает очень часто, и из-за него они очень расстраиваются. «Лицо в конце рабочего дня» покрыто красными пятнами, оно бледное и лоснящееся. Веснушки от потекшей туши и смазанная подводка для глаз, а также потрескавшиеся губы многим портят жизнь. Когда в конце рабочего дня женщина видит такое отражение в зеркале, она, естественно, хватается за свою сумку, в которой найдется по крайней мере восемь (а может, и больше) необходимых вещей: тоник, увлажняющий лосьон, пудра, румяна, крем-пудра, помада, карандаш для глаз, подводка для глаз, тени (от одного до пяти оттенков), тушь, лак для волос, косметическая кисточка, щетка для волос и кисточка для губ.
— Очень много вещей, — объясняет Элис К. — Нужна большая сумка, чтобы все уместилось.
Конечно, всего Элис К. Эллиоту М. не рассказывает. Вообще-то в этих сумках гораздо больше предметов. Кошелек. Чековая книжка. Ключи. Несколько ручек. Гигиеническая помада. Крем для рук Книга на случай, если придется чего-то ждать. Мятные пастилки для свежести дыхания. Аспирин. Солнечные очки. Марки.
И еще. Листы бумаги. Записки с номерами телефонов и с другой важной информацией. В настоящий момент, например, у Элис К. спрятаны три квитанции на штрафы за неправильную парковку, просроченный счет от ее психотерапевта доктора И., а также уведомление, присланное в 1992 году компанией «Хонда» по поводу ее машины.
Она не может — и не станет — объяснять это Эллиоту М. Ей будет очень неудобно и стыдно. Дело в том, что Эллиот М. на ее месте оплатил бы штрафы и счет за лечение и безотлагательно отогнал бы «хонду» прямо к дилеру.
А Элис К.? Нет! Когда она пришла домой после работы и обнаружила в почтовом ящике это уведомление от «Хонды», ее посетили следующие мысли: «Черт, нужно позвонить дилеру, а потом отогнать к нему машину, а это значит, что придется выкроить на это время. А я ненавижу возиться с машинами, мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь сделал это за меня, терпеть не могу отвечать за что-то, НЕНАВИЖУ...»
И она быстро засунула уведомление поглубже в сумку, в ее дальний угол — ей не удастся совсем о нем забыть (было бы слишком безответственно), но можно им пока не заниматься (не вести себя по-взрослому).
Видите? Сумка — очень удобная вещь!
Кстати, Элис К. пыталась без нее обойтись. Как-то после долгих разглагольствований мистера Жестокого о размере ее сумки она присмотрела маленькую кожаную сумку в одном магазине в центре, компактную вещь размером с мужскую туфлю. Она сказала себе: «Я уверенная в себе, взрослая, зрелая женщина, и мне вовсе не нужно носить с собой семь разных помад, три расчески и сорок два тампона, я могу без них обойтись».
Потом она купила сумку и положила в нее самое необходимое. Кошелек, чековую книжку, ключи. Одну помаду. Одну расческу. Один тампон.
Сумка одиноко болталась у ее бедра. Идя по улице, Элис К. чувствовала себя голой, выставленной напоказ, незащищенной.
Она была несчастна.
Мужчина ее никогда бы не понял.
Комплименты
Человеческая особь мужского пола попыталась быть любезной с Элис К.
— Ты сегодня хорошо выглядишь, — небрежно заявил он.
Потом на его лице появился страх, и он начал объяснять:
— Э, я хотел сказать, что ты всегда хорошо выглядишь! Дело не в том, что обычно с тобой что-то не в порядке... Просто сегодня ты особенно... я хочу сказать...
Элис К. стало его жалко. Бедняга. Ему явно не удавались комплименты. Жертва женской жестокости и грубого обращения.
Да, так оно и есть, и Элис К. это знает. Когда-то давно мужчина делал женщине комплимент, а та благодарно улыбалась, возможно, немного краснела и скромно говорила «спасибо». В наши дни комплименты как таковые исчезли. Они воспринимаются как оскорбление или притворство.
«Я хорошо сегодня выгляжу? Значит, обычно я выгляжу кошмарно? Какой смысл в таком заявлении?»
Позже Элис К. поделилась своими соображениями с Рут Е., и та согласно закивала.
— Это особенно часто случается, если мы делаем стрижку, — сказала она. — К тебе подходит парень и говорит: «О, ты подстриглась», а у тебя начинается ЯВД.
Элис К. кивнула. Кстати, ЯВД — это яростный внутренний диалог. Мужчина замечает стрижку. Женщина вежливо улыбается. В итоге — ЯВД.
«Что значит: «О, ты подстриглась»? Да, я обрезала волосы, разве и так не ясно? Конечно ясно. Значит, стрижка получилась плохой, верно? Если бы была хорошей, он бы произнес: «Эй, у тебя отличная прическа!» Но он этого не сказал. Он был вынужден заметить новую стрижку из вежливости, но не мог солгать, что прическа ему нравится, а из этого следует, что я выгляжу кошмарно и мне не стоит показываться с такими волосами на людях».
ЯВД продолжается около десяти секунд, а когда заканчивается, женщина уже испытывает отвращение и ненависть к мужчине, который все это начал.
У Элис К. на этот счет свое мнение: женщины привыкли не доверять комплиментам и обычно видят в них скрытый смысл.